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কোথাও পাবে না কিছু; 
মৃত্যুই অনন্ত শান্তি হয়ে 
অন্তহশন অন্ধকারে আছে 
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আম তব বাল £ 
এখন যে-কটা দন বেচে আছ সর্ষে-সৃ্ষে চাল, 
দেখা যাক পাথবীর ঘাস 
1নস্পোষত মনষ্যতার 
আঁধারের থেকে আনে কন ক'রে যে মহ্যা-ননীলাকাশ, 
ভাবা যাক- ভাবা যাক-_ 
ই1তহ্াস খন্ডুলেই লাশি-রাশ্িশ দুঃখের খাঁন 
ভেদ করে শোনা বাক শহ্শ্রুবার মতো শত-শত 
শত জল ঝণটি ধবাঁন ।” 

জশিবনানন্দ দাশ 


পাদ সুজিবেন আল । 


রাত বাড়লে গ্যারেজে তেমন কোনো কাজ থাকে না, যাঁদ না খুব 
হুড়োহ্াড় থাকে ডেলিভাঁর দেয়ার । তখন ওভারটাইম, 'মাস্তারদের 
পায়ে তেল। অথচ সকালে এখানে বাজার আর যুদ্ধের ব্যস্ততা যেন। 
অনেক গাড়-_আযমবাসাডার, জিপ, অটো । বোর্ড অফিসের, রানীকুণ্চি 
ওয়ারলেসের, প্রাইভেট পার্টর ॥ ইটে গাঁথা চৌকো চারটে থামের ওপর 
প্রায় দোতলা সমান উ্চু। মাথায় আযাজবেস্টস-এর ছাউনি । ইদানীং 
এ বষয়ি চাঁদনি মাকেট থেকে স্কোয়ার ফিট 'হসেবে কিনে আনা অনেকটা 
গড়ান মতো বেগ্দান রঙের প্লাস্টিকীনত্রপল । তার পিঠে বর্ষায় খসে পড়া 
কোনো [ানিহত-পাতা ॥ 

মেঘলা ভেঙে রোদ বেরোলে তাঁব্র, গা-পোড়ানো, ঘাম-জাগানিয়া ॥ 
রাতে রোদ থাকে না, কিন্তু বাতাসে মিশে যাওয়া গরম থেকে যায় । 
গ্যারেজে ঢোকার মুখে বাঁদকে সার দেয়া দেয়া দোকানঘরে হাডওয়ার, 
স্যানটার প্লাম্বিং তারপর মুর্শিদাবাদ, ক্যানিং চন্দনে*বর থেকে আসা 
মানুষদের সবাঁজর ঠেক। পিচ রাস্তার ওপারে মুদির দোকান, পাশে 
আর একটা তরকারির বড় আস্তানা । 


সবাঁজর ঠেকের সামনে অনেক রাত আঁব্দ জোরালো আলো । 
গ্যারেজের ভেতরে তেমন জোরের কোনো লাইট নেই । শুধু গ্যাস কাটার 
জবালার নল আলো, ক্লাব ঘর থেকে ছিটকে আসা টি, ভি-র শাদা- 
কালো মাধুর্য এখানে-ওখানে, অন্ধকারে জাঁড়য়ে যায় । 

টাঁলির চালঅলা যুব কল্যাণ. সামাতির ঘরে-_যা স্থানীয় মুখে মুখে 
কেলাব- ক্যারামের খুট-খটাস ॥ পাড়ার স্বীকৃত দাবা গ্র্যাপ্ড মাস্টারদের 
চাল দেয়া 'নয়ে গম্ভীর আলোচনা, কখনও বা ধাঁষর মাহমায় চেক" বলে 
ওঠা, এসবই প্রাত্যাহক। 

যুব কল্যাণ সাঁমৃতির সামনে গাঁড়য়ে নেমে আসা নিচু জাঁমতে একদা 
ডোবা হিসেবে থাকা জলভূমির স্মৃতিচিহ । সেখানে বন-কছু ও প্রাককতিক 
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অন্ধকার । 

রাত দশটা বেজে গেলে সবাঁজর ঠেকে আলো থাকে, পটলদের 
রূপবতা করার জন্যে সবুজ রঙে ডোবানোর আয়োজনে । ভেতর থেকে 
ভেসে আসে সন্তোষ ক্যাসেট প্লেয়ারে অবিরাম “বেদের মেয়ে জোস্‌না'র 
গান, নয়ত ডায়ালগ ।--বেদের মেয়ে জোসনা আমায় কথা দিয়েছে! 
আসি আসি বলে জোস্‌না ফাঁক দিয়েছে ।' কিংবা “পাহাঁড়িয়া সাপের 
খেলা *-ও-ও পাহাড়িয়া সাপের খেলা ।, 

অন্ধকার গ্যারেজ-ঘরে একটি দুটি তিনাঁট গাঁড়--আ্যামবাসাডার, 
অটো, ডিজেল-ঁজপ । 

শৈডের নিচে, বাইরে দাঁড়ানো গাঁড়দের অনেকেই অন্ধকারে ভূত । 
তাদের গায়ে পেয়ারা গাছের ছায়া । নিমের ছায়া, তাল গাছের লম্বাটে 
অন্ধকার । এসবের মধ্যেই চুপ করে বসোঁছিল আনসার । কাল সকালে 
বালগঞ্জ যেতে হবে । তারপর রানীকুঠির ওয়ারলেস, টালিগঞ্জ সরকারি 
পোলাট্রটর আঁফসে । এখন তো মাঝে মাঝেই যেতে হয়। না গেলে পার্টি 
গঠক থাকে না। কাজ পেতে অস্াবিধে, পেমেন্ট আটকায় । 

আনসার নিজের গ্যারেজের সামনে মিম্টট অটোমোবাইলস-_এই 
সাইনবোডটর উল্টো পিঠে টিন রঙের গায়ে যে চৌকো কালিমা, তার 
দিকে তাকিয়ে থাকতে কোন খেয়ালে যেন বা এই গ্যারেজ-ঘরের নামটি 
মিষ্ট অটোমোবাইলস হয়ে ঘায়, তা ভেবে নিতে পারে । আর ভাবনার 
ভেতরেই চিকন আঁধারে তার হেসে ওঠা । মৃদু । 

মুসলমানী নামে কাজ পেতে অসুবিধে । যেমন হিন্দুদের পরবে-- 
রথে, দর্গাপুজোয় তারা কখনও একটি হন্দঃনাম নিয়ে কোলাহলে, 
গভড়ে। কোনো হিন্দ-কিশোরাঁ অথবা ঘুবতাঁর সঙ্গে পারচিত হওয়ার 
জন্যে। এ ঘটনাটুকু থাকেই-ইনফিরিয়ারিটি কমপ্লেকস- আমি 
মুসলমান, আমার সঙ্গে ওরা িশবে না। আর বাস্তব তো তাই-ই। 
মানুষ 'হসেবে এখনও তো সম্মান পাওয়া হয়ে ওঠে না পুরোপুরি, শুধু 
এই নাম পদবী অথবা জীবন-যাপনের আচার-আচরণে। বিচ্ছিন্নতা 
গোপনে বাড়ে। অপমানে অপমানে একজন মানুষ সাঁত্যকারের “বাগ' 
হয়ে ঘুরে দাঁড়াতে চায়। এই নাম বদলের রে থেকেই মিষ্ট? 
জটোমোবাইলস । সেই নামে ছাপানো প্যাড । জীবন এরকমই | 

"আনসার এসবই একা একা ভেবে নিতে পারে সরকার ডিজেল 
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জিপের সিটে নিজেকে ছেড়ে দিতে দিতে । লুঙ্গির কাঁষ থেকে প্লাস্টিকের 
চুনোট বের করে তামাক আর চুন আলাদা আলাদা এনে বাঁ হাতের 
তেলোয় ফেলে ডান হাতের বুড়ো আঙুলে পিষে দিতে দিতে আনসার 
দেখতে পায় তার গ্যারেজে সারাই করার প্রতীক্ষায় দাঁড়য়ে থাকা 
গাঁড়দের গায়ে সার বাঁধা জোনাকির আলোবাহার । এখানে ওখানে, 
একোণে ওকোণে জমে থাকা বাতিল লোহালকুড়, ছেপ্ড়া পুরনো সিট, 
রবার, জলের বালাঁত, টনের কৌটো দিয়ে তৈরি মগ, ছেণড়া-ন্যাকড়া, 
আরও কতো ক হাবজাব। বছরের শেষে কাবারঅলা ডেকে এসব 
বাকু-বাটার ব্যবস্থা । টাকা মন্দ হয় না। গ্যারেজের চারদিকে কোমর 
প্ন্ত ইট-সমেন্টের পাঁচ ইণ্টি দেয়াল । তারপর চাল পর্যন্ত ফাঁকা । 
সেখান দিয়ে দিনের বেলায় পাঁরন্কার দেখা যায় কিল বাগান, আশ- 
ফলের সবুজ ছায়া, কলাঝোপ, ডুমুর গাছ । ম্যালেরিয়া-লতা, তেলাকুচো- 
লতা, ঘাস-ফড়িং, বন-ধ্দুলের হলহদ ফুল । এখন সেখানে সবন্জ 
অন্ধকার লেগে আছে । একটা দুটো, অনেক আলোমগন জোনাকি । 

এ বাগান আমার নানার নিজের হাতে করা । তান ছিলেন সম্পন্ন 
চাষী। এসব ভাবতে ভাবতেই আনসার তার হাতের চুন-তামাক পিষে 
নিঠের পাটির দাঁতের গোড়ায় রাখার নেশা-্রুব্যটটি তোরর চেষ্টা করতে 
পারে। বাঁ চেটোর ওপর ডান হাতের আঙুলে ফটফট তাল বাঁজয়ে 
বাড়াত চুন আর তামাকের ধুলো ডীঁড়য়ে সে খোঁনিটি তোঁর করে নেয় । 
তারপর চিমাঁট ধরে সেটিকে জায়গা মতো দেয়া। জিভ 'দয়ে সরিয়ে কষ 
দাঁতের পাশে । অনেকের মতো তলার ঠোঁটের নিচে নয়। 

লালায় চুন-তামাকের 'িশ্রণ মিশে গেলে নেশার আমেজ । তখন 
থুথু ফেলা ছাড়া আনসারের আর িছত করার থাকে না। সেজভাই 
আক্লাম সাইকেলে কামালগাজি চলে গেছে ॥। আসবে কাল ভোরে । এমন 
প্রায় রোজই চলে যায় । আবার ভোরে আসে । গাঁড়র নিচে শে, 
পুরো শরীর ঢুকিয়ে আক্লাম সারাই করতে করতে কখনও বা আাই 
শদলশপ, দশ নম্বরটা দে, বারো নম্বরটা কোথায় গেল ! এ সব বলতে 
বলতে তেল-কাঁল মেখে ওঠে । দশ নম্বর, বারো নম্বর বিভিন্ন মাপের 
স্কু টাইট দেয়া রেণ্-এর নাম । 

তার কোনো মাইনে নেই। কছ? হাতখরচ, 'িসনেমা, 'বাঁড়-খৈনির 
পয়সা, একবেলা মাসূদের দোকানে গোসৃ-ভাত। মাসকাবার 'বিল 
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পাতা মুড়িবেন না। 


পেমেন্ট । সেখানে মুর্শিদাবাদের অনেক লোক খায়। ক্যানিং চন্দনে*বরের 
মানুষেরাও । আরও কেউ কেউ। 

এসব ভাবতে ভাবতে আনসার গ্যারেজের ছায়ার বাইরে । আকাশে 
মেঘ নেই । অজন্ত্র তারা । আমাদের ছেলেবেলায়ও কি ব্রক্ষপ্রের আকাশ 
এরকম ছল, নাকি আরও ঝকঝকে ! 

পচ রাস্তায় খোনর থুথু ফেলে আনসার বুঝতে পারল তার 
পেচ্ছাপ পাচ্ছে । পুব মুখে বসে জলে বিয়োগ সারল আনসার | ইদানগং 
বছর দুই সে এসব মানছে । পাশ্চম ছাড়া ষে কোনো দিকে মুখ করে 
পেচ্ছাপ সারা যায় । বসে করতে হবে, সঙ্গে ঢিল বা জল। পাঁচ ওয়া্ত 
তার কোনো দিনই হয় না। শুধু শুক্রবার শুক্রবার জ.ম্মা-পড়া | বেলা 
এগারোটা থেকেই গান্ধ্য়ে- গোসল করে তোর হওয়া । 

এখন অবশ্য জল নিয়ে বসা হলো না আনসারের ৷ ঘাস, ঘাসফুলের 
গায়ে তলপেট হালকা করতে করতে আনসার আরও একবার ক্লাব থেকে 
চলকে আসা টিউব-জ্যোৎস্না দেখতে পেল । 

ইদানীং নামাজ, ধর্মীয় নানা রাতকরণে মন দিয়ে আনসার তার মদ্য- 
পানের বদ-অভ্যাসটি অনেকটা কমাতে পেরেছে । তব কখনও সখনও 
--তেমন পাচ্লায় পড়লে । 

গা ঝেড়ে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে আনসারের মনে পড়ল মা ন' ভাই 
িয়াকতকে 'দয়ে চিঠি লিখে পাঠিয়েছে-টাকা দরকার । আমি আর 
কত পারব ! বড় ভাই য়ে শাঁদ করে কবেই আলাদা । নিজের সংসার 
সামলাতেই ব্যস্ত । দুটো বাচ্চা, ভাঁব। চাষের কাজ করে। নিজেরই 
কুলোয় না। ছ' ভাই চার বোনের মধ্যে আমি মেজো । ছেলেবেলা থেকেই 
এই ব্রন্মপ্ররে- মামার বাঁড়। কামালগাজি আমার কাছে দূর বিদেশ । 

আব্বা--বাবা তো তবলিগ-জামাত, আল্লা-চন্তায়, বেহস্ত-এর 
রাজ্তা পাকা করার ভাবনায় সংসারে থেকেও নেই । আজ এ মসজিদ 
কাল ও মসাঁজদ--তবালগি প্রচারে । আজ এ মহল্লায় কাল ও, 
মহল্লায় । 

মাঝে মাঝে আমরা ভাই-বোনেরা হয়োছি। মাথায় বেড়োছি। বাবা; 
এসব ভাবে ন। অর্থ রোজগারের কথা ভাবে নি। পাঁচ ওয়ান্ত নামাজের 
'ডিসাপ্লনে তার পায়ের পাতার কড়া, সিজদায় সিজ্দায়__ ক্রমাগত প্রণামে, 
কপালে কালো দাগ। মুঠ ভর তবাঁলগি দাঁড় । ছোট করে ছাঁটা চুল, 
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যাতে ট্পর বাইরে না যায়। গোঁফের চুল যাতে না জলে পড়ে। 
প্রাতি বছর নিয়ম করে রোজা-_ইসলামী আরও নানা নিতকিত। শুধু 
আমরাই তেমন করে স্কুলে পড়তে পারলাম না। আমি, আক্রাম__ 
দু'জনেই এ ক্লাস ফাইভাসিক্স পযন্তি । কায়দা করে ইংরেজিতে নাম সই 
করতে পারি । ক্লাস এইট পাশের সার্টিফকেট আছে । ওটা অনেক কাজে 
লাগে। আক্লামেরও। 

বড়দা বলতে গেলে আনপড়ই । এ এক আধ লাইন চিঠি লিখতে 
পারে বাংলায়। সামান্য আরাব জানে । বোনেরা মসজিদে আরবি 
পড়েছে ।&এঁ কোরাণ শাঁরফ পড়ার মতো । একট: আধট: | কিন্তু পাঁথবাঁর 
দরজা যে অনেক বড়। এখন বুঝতে পার । পাঁর্টকে কাজের কোনো 
টেন্ডার বা বিল দেয়ার সময়, অথবা ব্যাঙ্কে চেক সই করে জমা দিতে 
গেলে নিজেকে ইংরোজ না জানা পাথর মনে হয় । অপমান বাজে | অনেক 
কথা ঠিক ঠিক বুঝতে পার না, বলতে, বোঝাতে পাঁরনা। এখানে 
আমার বয়েসীরা প্রায় সবাই এরকম । অথচ বাবা যাঁদ গোল টুপি, লম্বা 
টপ, দাড়ির মাপ না করে আমাদের লেখা-পড়ায় একটু জোর দিত । আর 
জাম ছাড়া বাবারও তো কোনো নিয়ামত রোজগার নেই । তাও সেভাবে 
দেখতে পারে কই ! আমাকে প্রাতি মাসে আশি দিলো চাল কনে 
পাঠাতে হয়। এখন তো একটু ভদ্র চালের দর ছ'টাকা। ছণ্টাকা 
কাঁড়। আশি কিলো চালে বড় জোর 'দিন কুঁড়/বাইশ। আমাদের 
বাঁড় রুটির পাট নেই । দহবেলা ভাত। জলখাবারও ভাত। কাঠের 
জবালে মা দিনরাত রান্না করে, ঘাম মোছে। খেতে দেয়। বাসন মাজে । 
জল তোলে । নানা কারণে অপমানিত হয়। আম কার, অন্য ভাই- 
বোনেরা করে । বাবা, দাদা, ভাবিও। 

মায়ের বাংলা অক্ষরজ্ঞান নেই ৷ মায়ের নামে বড়দার হাতের লেখা-_ 
চাল তাড়াতাড়ি পাঠাইও । আর পারিলে কিছ; নগদ, আমার হাতখালি। 
তোমার আব্বা বাঁড় নাই*** 

কোথা থেকে এত সব পাই! এই তো রমজান মাসে রোজার ঈদের 
সময় বাড়ি গিয়ে আব্বা, মা, সব ভাই-বোন, দাদা-ভাবি, দাদার দুই ছেলে, 
চাচুতো ভাই-বোন, চাচি-_সবাইকে জামা-কাপড় কিনে দিলাম | সেও তো 
দু/আড়াই হাজারের ধাক্কা গেল। এ সব তো সামলাতে হচ্ছে । আর 
গ্যারেজের মরা সজনে হাত একদম খালি । নিজের লাল রয়্যাল 
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এনাফল্ডে ঠিক মতো তেল আঁব্দ ভরতে পারি না। ভাবাঁছি বেচে দেব 
এবার রয়্যাল এনফিজ্ড । ফ:টুনির দরকার নেই । তার চেয়ে রাজাবাজার, 
গাঁড়য়া, হাজরা থেকে মাল আনার জন্যে বাজাজ-সুপার সবচেয়ে কেজো- 
গাঁড়। 

“মটকা”_ মাথা প্রায় সব সময়েই গরম থাকে । যাকে তাকে যা-তা 
বলে 'দি। সংসার, 'বাব-বাচ্চা ফেলে এত আল্লা আল্লা করলি হয়! 

মাসের চাল অটোয় বাঁসয়ে নিয়ে যায় আক্লাম। সে ভাড়াও আমায় 
[দতে হয়। এ সব ভাবতে ভাবতে দাঁতের নিচের পাটি আর ঠোঁটের ': 
ফাঁকে জিভ 'দয়ে ভিজে খোনিটা এনে বের করে পচ রাস্তায় আছড়ে দেয় 
আনসার । বাঁ হাতের প্লাস্টিক বাঁড টাইটান কোয়াজে প্রায় সাড়ে দশটা ॥ 
একলা থাকলে দুশ্চিন্তা আসে । আর মশা । 

আনসার এখন মামাবাঁড় গিয়ে খাবে । কোনো কোনো দিন বাইরেও 
খেয়ে নেয় । যোঁদন নাইট শোয়ে্সনেমা দেখা থাকে । অথবা খুচরো 
মহেফিল। 

মামাবাঁড়র জাঁমতেই আনসারের মিষ্ট; অটোমোবাইলস | এটুকু তার 
নামে কয়েক মাস লেখাপড়া হয়েছে। 

সেই লেখাপড়া 'নয়েও বড় খালা, মেজো খালা, খালাতো ভাইরা, 
খালনুরা মামাকে কম হেনস্থা করে! ন। নানির কম অশান্তি যায় নি। 
মামা-মামিরও | মামা এরশাদ ব্যাঙ্কে চাকার করে। দুই মেয়ে। 

নানির বাতের ব্যথায় কম্ট। ভারি মানুষ । সঙ্গে লো-প্রেসার আছে । 
মাথা ঘোরে । 

খাবার ঢাকা থাকে । ঢাকা খুলে নেয়া । কোনো কোনো দিন মামি 
জেগে থাকলে নিজে হাতে । খাওয়া শেষ করে অনেকটা দূরে শুতে যাবে 
আনসার । এমনই হয়ে আসছে মামার বিয়ের পর থেকে । আসলে নানির 
ঘরেও এখন আর শোয়া যায় না। খালা-মাসদের কোনো একজন, 
মাঁসর মেয়েরা এলে তখন অন্য কোথাও শোয়ার জায়গা দেখ । একতলায় 
তো তিনটে ঘর । মামার বিয়ের পর আনসারের পাশের ঘরে শোয়ার পাট 
চোকে । তখন তার আঠারো কুড়ি । 

গৃহ-পরিবর্তন বিপ্লবাটি এভাবে ঘটে । জওয়ান ছেলে, সেয়ানা ভাগ্নে 
পাশের ঘরে থাকবে কিনা, তা 'নয়ে মামা বিয়ের আগেই কিছু চাপা 
গুঞ্জন তোলে । তখনও নানা বেচে । নানি তার অম্ধ-স্নেহে- যতটা 
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নিজের মেয়ের ছেলেকে দেখা যায়। বোধহয় এর থেকেও কিছ: বোশ 
পারমাণে আনসারকে দিয়ে ফেলে । অথচ তার পত্রও একাঁটি। দুইয়ের 
টানা-পোড়েন চলতে চলতেই এরশাদের বিয়ে হয়ে যায়। 

মামা-মামি একতলার যে নতুন ঘরাটতে শুতে থাকে, তার পাশেই 
আনসারের একটি চৌকি পাতা কামরা । এরশাদ আল মণ্ডল ও রেহানা- 
বিবি পাশের ঘরেই একটি একলা পুরুষ-যৌবনকে মেনে নিতে পারে না। 
দিন কাটার সঙ্গে সঙ্গে অশান্ত ঘনায়। বেড়ে ওঠে। 

এরশাদ একাঁদন সাঁত্য সাত্য রেহানা ও ভি, আই. পি. সটকেস নিয়ে 
টালিগঞ্জে *বশুরবাড় গিয়ে ওঠে। সে ঘর ভাড়া নেবে। আলাদা 
থাকবে । 

আনসারের বিপন্নতা বাড়ে । একজন নরুপায় মানুষ হিসেবে বুঝতে 
পারে অন্ধ স্নেহ নাতির থেকে একমান্ন পুত্রকে অনেক বেশি বাঁধে । সে 
আরও বোশ জেদবাদ করলে । এবাঁড় থেকেই তাকে চলে যেতে হবে। 
তার চেয়ে মামা-মামি ফিরে আসুক । আম যাই। 

আর এই জ্ঞান-বুদ্ধিটুকু নিয়েই আনসার পৌছে যেতে পারে 
টালিগঞ্জে। তার মামার *বশহরবাড় । মামা তখনও আঁফস থেকে ফেরে 
নি। সে মামিকে জানিয়ে দিয়ে আসে-_আমি চলে যাচ্ছি। রাতে অন্য 
কোথাও শোব । 

এর পরের পবট;কু গতানুগাঁতক । মামা-মাম ফিরে আসে । নানি 
আর নানার মুখে হাঁসি । সব শান্তিকল্যাণ। 

এরশাদ তাকে রাতে ডেকে বোঝায়, যা ভুল বোঝাবুঝি হওয়ার হয়ে 
গেছে। কেন সে রাতে এ বাড় শোবে না! সে তো তাদের ভাগ্নে। 
আনসার প্রথমে কথা বলে না, তারপর গাঁইগ*ই করে দচার দন প্রবল 
অস্বাস্ত নিয়ে সেই ঘরে একলা শোয় । ঘুম আসে না। 

তারপর আবার কয়েকদিন সে এবাড়-ওবাঁড়, দোকানঘর, গরমের 
দিনে ফাঁকা বারান্দা করতে থাকে । যেমন এখানে ক্যানিং মুর্শিদাবাদ 
থেকে আসা অনেক মানুষ । তারা কেউ 'মস্তার, কেউ যোগাড়ে, 
কেউবা ফিরিঅলা । ঘর ভাড়ার সামর্থ্য অথবা ইচ্ছে নেই । তাই কোনো 
বারান্দায় মশারি টাঙিয়ে । অথবা বন্ধ দোকান ঘরের সামনের ফাঁলিটিতে। 
মাথার ওপর ছাদট[কু, না থাকলে আকাশই। ছাগলের নাঁদ পাঁরজ্কার 
করে, বিছানা পেতে ঘুমে । এদের কয়েকজন অবশ্য ভাড়া ঘরে । তবে 


৯১৬ 


বেশির ভাগই রাস্তার ধারে । 

এ ঘরে রাতে শোয়া নিয়ে “আল্লার 'কিরে' পড়ল মামির জেদা- 
জোঁদতে । 

আনসারি চুপ করে রাতের খাওয়া খেয়ে নিচ্ছিল, রান্নাঘরে বসে। 
বারান্দায় তখন ডুমের ফ্যাকাশে আলো । সবে শীত গিয়ে রাত বড় 
হয়েছে । তাও এগারোটা হবে । রেহনা পাঁখর পায়ে 'সমেন্ট বাঁধানো 
বারান্দায় এসে নিচু গলায় আনসারের কাছে চাবি চায় । 

আনসার সেদিন ব্যাপারটি ঝেড়ে ফেলতে পারে । 

তারপর আরও একদিন এমনই কণ্ঠস্বরে খেতে বসা আনসার একটু 
চমকে তার নতুন বিয়ে হওয়া মামিকে দেখে নেয় । মাথায় কাপড় নেই৷ 
কপালে 'বান্দি। ফসাঁ, তেমন লম্বা নয়। শরীরে স্বাস্থ্যের আলো 
আছে। -_ভাগ্না চাবিটা দাও । 

গ্রলগেটের চাবি খুলে নিভৃতে, একা একা রাতের খাওয়া সেরে সে 
চলে যাবে এমনটি ভেবোছিল । বাতের ব্যথা, লো প্রেসার নিয়ে নান 
তার ঘরে ঘুমে । 

ভাগনা, চাবি দাও-_এই মন্দ্র, স্থির কণ্ঠস্বরে আমি, আনসার আল 
মণ্ডল 'কিছ:টা বব্রত হয়ে পাঁড়। চাবাটির জন্যে এ আকুলতা, প্রতীক্ষা 
আনসারকে ঘর নামে এক আরিনগরের কথা স্মরণ করায় । যেখানে 
আঁবরাম মায়ার খেলা । বাইরে গরম আছে । আকাশ লাল, মেঘে 
মেঘে । হয়ত বৃষ্ট এলো বলে । বাঁ হাতের কব্জির দিকে ডায়াল করে 
পরা ট্রাইটান কোয়া রাত এগারোটা । মামি রেহনাবাবর পেছনে 
উজ্জ্বল ইলেকাট্রক আলোয় মাখা টানা বারান্দা । তারপর অন্ধকার ঘরের 
চৌকো ফ্রেমে প্রায় মুছে যাওয়া এরশাদ আলি মণ্ডল স্থির কোনো 'চন্রের 
মাহমা নিয়ে । 

আনসার পেটে খিদে নিয়ে দাঁড়য়ে থাকে । রান্নাঘরের পাশের ঘরে 
চৌকির ওপর “স্টিলের বড় কাঁসতে তার জন্যে ভাত । উচ্ছে-আল--চিধাঁড় 
মাছ দিয়ে রাধা তরকারি, আল আর মাছ 'দয়ে ঝোল । তেম্টা পেলে 
গেলাসে নয়, বাঁটিতেই জল গাঁড়য়ে অন্ধকারে নয়তো আলোয় খেয়ে নেবে। 
সেই পানে শব্দ আছে । আনসার মামির দিকে তাকাতে পারাছিল না। 
কিংবা সোজা হয়ে তাকানো যাচ্ছিল না । নারীর এ শাসনে ঘর-বাঁড়র 
বাতাস থাকে । হয়ত বা সুস্থ, নিরালা গৃহকোণের ঘ্রাণ । 
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বাঘবন্দী আনসার খিদে ভূল'ছল, তৃষ্কাও । দালানের কোণে ডেকে 
ওঠা 'টিকাটাকর ঠিক ঠিক-এ সামান্য কেপে সে আবারও রেহনাঁবাঁবকে 
দেখল । মাকে আম কতাঁদন দেখ না। যাওয়া হয় না কামালগাঁজ বহু 
দিন। হয়ত এক মাসই হবে । গ্যারেজে এখন ভাত কাজ । মাথা তোলার 
সময় নেই । বাঁড, হূড, ইঞ্জিন-_সব নতুন করে বানিয়ে তোলা । ইলেকাট্রক 
মোটর চালিয়ে চালিয়ে লোহার লম্বা পাতের আর্ট বাঁসয়ে নীল 
আলো আর ধাতু খণ্ডের ম্যাঁজকে জুড়ে নেয়া বাঁডর নানা অংশ। 
ইলেকট্রিক স্প্রেয়ার-এ ছেটানো রং-গাঁড় নতুন হয়ে ওঠে। একটা 
আযমবাসাডারের বাঁড রং করলে পার্টর কাছ থেকে পাওয়া যায় চার 
হাজার ৷ একটা স্কুটার রং করলে সাতশো । 

চাবিটা-রেহনা আবার আদেশে ফিরল । আর অন্ধকার ভেঙে 
বোরয়ে আসা এরশাদ বলল, কেন হুজ্জত করাছস বাবা ! দিয়ে দে না 
তোর মামিকে, আজ এখানেই শো । মামার গলায় আর্ত ছিল । 

বাইরে উঠোনে কঠাল পাতার ওপর বৃষ্টি পড়ল। পুরু পাতার 
ওপর জল পতন ধবাঁন এক অন্য আবহ তোর করে দিতে পারে । আনসার 
নাবলেনা। শুধু না-বাচক শব্দটি খুব জোরে জোরে ঘাড় নেড়ে বলে 
ওঠে । তারপর ছঃটে, গ্রিল খুলে, এরশাদের বাজাজ-চেতক, কঠাল গাছ, 
মোটা পাঁকাটির বেড়া দেয়া মুরাঁগ-মা আর বাচ্চাদের অন্ধকার খোঁয়াড়, 
উঠোনের মাটি খংড়ে জ্বালানো যায়--এখন নেভা-পাঁকাটি, পাতাপন্ুতি, 
কাঠের কালি লাগা, লোহার শিকছাড়া উনোন পেরিয়ে পেরিয়ে জোরে 
ছুট লাগায় । 

এক সেকেণ্ডও নয় ॥ বাঁ দিকে একবার মোড় নিলেই গ্রিলের গেট 
পাওয়া হয়ে যায়। তার পরই স্কুটার তোলার ঢালট-কু পোৌরয়ে ইট 
বেছানো পথ ॥ উল্টো দিকে আর এক নানার গোয়াল, সিমেন্ট বাঁধানো 
অগভীর, সর? নদরমা, ফলবত ডুমুর গাছ । আর বাঁদিকে মোড় নিলেই 
জাকিরের ইট-বালি-সমেন্টের গোলা । সেখানে এখন স্তৃপকরা স্টোনচিপ, 
বালি, পাঁজা ধরা ইট । তারও পরে ক্যানিং মুর্শিদাবাদী তরকারি- 
অলাদের আলো । এটুকু পেরোতে পারলেই মিষ্ট অটোমোবাইলস । 

জোরে, বাঁন্ট পড়ছে । তার শব্দে, শীতলতায়, ধারাপাতে গ্রী্ম- 
মুক্তির আয়োজন । লাঙ্গ আর হাফহাতা শার্ট পরা আনসার এই 
আলোটনকু পোরয়ে খুব সহজেই গ্যারেজের অন্ধকারে মিশে যায় । বুড়ো, 
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আধবুড়ো গাঁড়রা নবীন হয়ে ওঠার প্রতীক্ষায় । নতুন রঙে, হইঞ্জন 
অথবা বডি 'িপেয়ারিং নামের কায়াকজ্পে নবজীবনে প্রবেশ করানোর 
সূত্রে। 

আাজবেস্টসের চালে বৃম্টির পতনধবনি কেমন যেন ভেতা-_কানে 
বাজে। যুব কল্যাণ সামাতর দরজা বন্ধ । আরও দূরে সবুজ, ছায়ালো 
অন্ধকারে যে বৃষ্টি পড়ে যায়, তার শব্দে কেমন যেন মাদকতা-_ আনসার 
এ সব কিছুই শুনতে পায় না। শুধু হাওয়ার টানে উড়ে আসা জলের 
গংড়ো তার শরীরে ক্রমাগত বি'ধে যেতে থাকে । গায়ে উড়ে লাগে বুড়ো 
পাতা । পেটের ভেতর মোচড় মারে খিদে । 

আর একটু বৃম্টি কমে এলে আনসার তার কাছে সারাতে আসা 
গাড়িদের ছেড়ে তরকারির ঠেকে আসে । সেখানে তখনও আলো । দুটো 
দুশো পাওয়ারের ল্যাম্প বাঁশের মাথায় । সকালের খালি ঝুঁড়রা সবাঁজ 
ভি“ হয়ে চালানোর প্রতীক্ষায় । দাঁড় দিয়ে ভালো করে বাঁধা, পাতা 
মোড়া শশার ঝুঁড় থেকে গোটা চারেক শশা বের করে আনসার । শশার 
বুড়ির পাশে চিচিঙে, ভিণ্ডি, কাঁকরোল-_সবাই কলাপাতা মোড়া, দাঁড়- 
বাঁধা, ঝাঁকা-বন্দী । 

বৃষ্টি কমে এলো । সারা দিনের ট্রিপ শেষ করে রাবয়ুলের গাঁড় 
ফিরছে পাড়ায় । তার আলোটনুকু বষার রাস্তার এমন নিজনিতা সহজেই 
কাটিয়ে দিতে পারে । আর এ আলোয় স্বাস্থ্যবান, পুর্ট; ব্যাঙকে লম্বা 
লম্বা লাফ 'দয়ে রাস্তা পেরোতো দেখে আনসার । 

বৃষ্টিতে যেটুকু ধোয়া হয়োছল সেটুকুতেই যথেষ্ট । কাঁচা শশা 
চিবিয়ে খেলে খিদেয় প্রলেপ পড়ে । আমার নানার জমিতে তরকারির 
ঠেক_ এই সুবাদে আমি শশা নিয়ে থাঁক- এমন য্যান্ততে আরও দুটো 
শশা ঝৃঁড় থেকে বের করে নেয় আনসার । তাকে কেউ বলার নেই ॥ 
পাতা, রঙিন প্লাস্টিকের ন্রিপল মোড়া ঝাঁড়র পাশে লম্বা তালগাছে 
পেকে উঠব উঠব বলে ঝুলে থাকা তালেরা এই বৃষ্টিতে ভিজে আরও 
কালো, গম্ভীর । বৃক্ষের ছায়াঁট আলোর বুকে বড় অবলীলায় ভেঙে, 
শুয়ে থাকে। 

গোটা ছয়েক শশায় খিদের মাথায় ধুলো পড়া । আপাতত এটকু 
প্রলেপই যথেষ্ট ! কাদা বাঁচিয়ে আনসার পিচ রাস্তায় উঠে আসে । এখান 
থেকে পশ্চিমে মুখ করে তাকালে ইটের পাঁঁচিল। ডান দিকে বাদামতলা. 
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পাকা মসজিদ । তারপর কবরখানা ॥ সাহেবা, আস্পিয়ারের চা-দোকান, 
ইয়াঁসনের সাইকেল সারানো, চাকায় পাম্প দেয়া, ইসলামের দোকান না 
হওয়া কাঠের বন্ধ গুমাঁট, জালালের জবালানণ কাঠ, সবার ঝাঁপই পড়ে 
গেছে। আজ আর বৃ্টির জন্যে মসাঁজদের উল্টো 'দকে, হ্যালোজেনের 
নিচে তাসের আড্ডা বসে নি । রাস্তার ওপারে কমাশিয়াল কলেজ, বাষ্পা 
স্টোর্স, নাশিম বস্ত্রালয় তেমনই অন্ধকার । 

এ রাস্তাটনকু পেরিয়ে ডাইনে বাঁক নিলে মসজিদের ফালি পুকুর ॥ 
তারও পরে বাঁ ?দকে আর একাট তুলনায় সামান্য বড় জলাশয় । তারপরে 
কাঁচা রাস্তা পৌঁরয়ে সে আসগরদের গ্রিলের সামনে দাঁড়ায় । চাঁব দিয়ে 
বাইরের তালা খোলে । বৃল্টিতে মাথার চুল যেটুকু ভিজেছে তা মোছার 
জন্যে অন্ধকারেই তারে ঝোলানো গামছার দিকে হাত বাড়ায় । না পেয়ে 
খাঁস্তটুকু করে ওঠার ফাঁকে অভ্যাসে হাত বাঁড়য়ে সে তারে ঝোলানে 
গামছা ছয়ে ফেলতে পারে । আর তারপরই সুইচ টিপে আলো জেহলে 
মাথার ঘন চুল শ;কনো করে মুছে নিতে নিতে আনসার বাইরে যে দুর- 
অন্ধকার, তার 1দকে তাকিয়ে দীঘঘ*বাসাঁট চেপে, আলো নিভিয়ে, দাঁড়তে 
গামছা রেখে ভেজানো দরজা ঠেলে ঘরে আসে। 

আর এই ঘরের খাটে আসগর শুয়ে এটুকু আলো জেবলে সে 
দেখতে পায় । ফ্যান বন্ধ ॥ বৃন্টিতে শীত পেয়েছে, তাই আসগরের গায়ে 
পাতলা কাঁথা । হাঁটু দুটো মুড়ে প্রায় বুকের কাছে । এ পযন্ত দেখেই 
ঘরের দেয়ালে চোকো আয়নায় নিজেকে ভেসে উঠতে দেখে আনসার । 
পকেট-চিরুনি বের করে মাথা আঁটড়ায়। তারপর গায়ের জামাটি খুলে 
খাটের বাজতে ঝুলিয়ে সে চিত হয়ে, পা টান করে শোয়। তার আগে 
অভ্যাসে আলো নিভিয়ে দেয় । 

আসলে গ্যারেজে এখন অনেক কাজ। রানীকুঠি-পুলিশ ওয়ারলেসের 
এম. টি. ও সিংসাহেব খুব কড়া । সময় মতো গাঁড় না পেলে ধাতাবে॥ 
আবার কাজ করাবে আমাকে দিয়েই । বডি, রং, ইঞ্জন। কাজ শেষ হলেই 
ম্যাকডোয়েলের বোতল । ইসলামে শরাব, সুদ নেয়া হারাম । এত সব 
জেনেও আমি নিজেকে সামলাতে পাঁর না। মাঝে মাঝে গোলমাল করে 
হফলি। ব্যাঙ্কে আমার টাকা আছে । ইন্টারেস্ট পাই । আমার আব্বা 
তবলিগের লোক। ভাষণ মানেন জায়েজ, না-জায়েজ। উনিন ব্যাঞ্কে টাকা 
রাখেন না। 


৯৪১ 


কবে যেন স্কুলে পড়তাম । স্কুলের নাম বরদাপ্রসাদ হাইস্কুল । 
সেখানে পরপর ফেল করা । স্কুল পালানো । বড় ছু নিয়ে গাছতলায়, 
ছায়ায়, গরমে বড় তরমুজ কেটে খাওয়া । পড়া হবে না। ফেলকার। 
সবাই অপমান করে । টাকা পেতে ভালো লাগে । এসব ভাবতে ভাবতে 
মোটর গ্যারেজে কাজ শিখতে ঢোকা । কামাই, কাজে ভুল হলে বড় 
'মাস্তিরির কাছে চড়-চাপড়। কাজ করতে করতে আমার ঘুম আসত । 
তারপর আস্তে আস্তে মামার জামিতে আমি থিতু হলাম। খালা-_- 
মাঁসদের সঙ্গে ঝগড়া করে মামা তার ভদ্রাসনের মুখপাতটুকু আমায় 
দিলে । সেখানেই মিষ্ট অটোমোবাইলস | 

তারও আগে, স্কুল পাঁলয়ে বেলফুল তোলা । আমার নানার জাঁমতে 
ফুল চাষ। ফাল্গুন/চৈত্রের ভোর থেকেই । ভোর থেকে বাচ্চাদের পয়সা 
রোজগারের জন্যে ফল তোলার হুড়োহরাড়। সকালে একবার, দুপুরে 
একবার--দিনে দুবার তুলছি। রোজ আট] দশ কিলো । তানিয়ে 
হাওড়ার হাটে । জল দিলে ওজন বাড়ে । দশ কিলোকে বারো করে 
দেয়া কিছ; নয়। কিছু তুলি, কিছু কিনি । আট টাকা কিলো কিনে দশ 
টাকায় শবাক্র । পকেটে রোজই লাভের নোট । 

এটুকু ভেবে য়ে আনসার কাত হয়ে যেতে পারে। তারপর 
ভাবনাটুকু জোড়া লাগিয়ে সে বেলফুলের বিশাল জাঁমিটি দেখতে পায়। 
একপাশে চিচিঙ্গার চাষ । তার সবুজ লতায় রাতে অন্ধকার আটকে গেলে 
তার ওপর জোনাকি এসে বসে। চাঁদের আলোয় কালচে-সবূজ পাতার 
ফাঁকে ফঃটে থাকা বেলফ্‌লে আমোদিত বাতাস । অথবা আনসার যেন 
এই মাঠে এক নবীন নক্ষত্রমালা আঁবিচ্কার করে নিতে পারে । পাশে 
ঘাটলা ভাঙা 1বশাল পুকুর চৈত্রে অথবা বৈশাখে হাঁমুখ মেলে শংয়ে 
থাকে। ববাঁয় ভরে উঠলে, জল যাঁদ ঘাটলা ছ'য়ে যায়, তখনও- আযাড়- 
শ্রাবণে এমনই আমোদিত বেলফুল বাগান । 

নানাদের ভাগ হওয়ার পর সে বাগান বাঁক করে গেছে । এখন কেটে 
সাফ করে বহুতল গড়ে ওঠার প্রতীক্ষায় । ক্ল্যাট বাঁড় আমাদের উঠোনে 
ঢুকে পড়েছে । এরপর আমরা কোথায় যাব? আরও পেছনে ! কত 
পেছনে 2 সোনারপুর, ক্যানিং, পৈলান, খাঁড়বেড়ে, ভাসা, আমতলা ? 
সেখানেও তো জাঁমর দাম বাড়ছে ! 

আম জবান পেস্রোল গ্াঁড়তে কারবোরেটর তেলকে নিয়ে গ্যাস 


১২৪ 


তোর করে । িজেল গাড়িতে কারবোরেটর থাকে না, সেখানে ফয়েল 
পাম্প। স্পা প্লাগ, কয়েল, ব্যাটার-_এ নিয়ে ইঞ্জিন সাইড । গিয়ার 
বক্স । 'ডস্ট্রিবিউটর পয়েন্ট থেকে কয়েলে কারেন্ট এল । তারপর-_ 
এসব আমার রাত জেগে, দিন জেগে, মার খেয়ে, খিস্তি খেয়ে শিখতে 
হয়েছে । 

এখন আমি গাঁড় ধরেই, পাকা ডান্তার যেভাবে রোগী দেখেই বলে 
দিতে পারে অনেকটা-অনেক ছু বলতে পারি। রোঁডিয়েটর, 
কারবোরেটর, গিয়ার বঞ্ধী টাই রড, স্টিয়ারং আমায় হাতছানি দিয়ে 
ডাকে । অস:খের কথা বলে । 

জানা আছে আযমবাসাডার, জিপ চার 'সালন্ডারের গাঁড়। 
মাঁর্সডজ, ডজ ছ সালন্ডার । নিশানও তাই। পুরেনো মারিস চার. 
ণসাঁলন্ডার । আবার 'ফিয়েট, মারুতি তিন সিলিন্ডার । বাজাজ স্কুটার 
১০০ [সিসি । এনাফল্ড সেখানে সাড়ে তিনশো । এ গাড়ি স্টার্ট করতে. 
ব্যাটার লাগে । 

যে কোনো গাঁড় চালাতে পারি । নিজের লাল এনফিজ্ড-এ ঝাড়; 
তুলে যে কোনো ফাঁক 'দয়ে কাটিয়ে বৌরয়ে যাওয়ার 'হিম্মত আমার 
আছে । তবু গরমে আমার ঘুম আসে না। শৈশব, বেলফুল-সমম্রাণ 
কখনও মন খারাপ করে দেয় । রঙের গন্ধ, ডিজেল-মবিলের গন্ধ, 'গ্রজ, 
বাড লোহা-শিরীষ কাগজে ঘষে ঘষে সমান করতে গিয়ে উড়ে যাওয়া 
শুকনো রং_-আম ডুবে যেতে থাকি । 

বাইরে আবার বৃষ্টির শব্দ। ব্যাঙের ডাক । আর এট:কু ঠান্ডায়, 
আরামে, ঘুমের নিজস্ব-_ ব্যান্তগত স্বাঁস্তর মধ্যে ডুবে যেতে যেতে 
আনসার এক স্বপ্ন বানিয়ে নিতে পারে । বিস্তীর্ণ চাঁদের আলো 
লাগা বেলফুল ক্ষেতের মধ্যে সে একলা । চারপাশে অজন্্ ফোটা ফুল, 
সংঘ্রাণ, তাকে লক্ষ করে ছুটে আসা একটি জোঙ্গাজিপ | সবুজ বনেট 
অন্ধকারে কালো হয়ে উঠেই জ্যোৎস্নায় সবুজ পেয়ে যায় । আনসার 
ছুটতে ছুটতে সেই গাঁড়র নাগালের বাইরে চলে যেতে চায়। আর সেই 
আতকায় জোঙ্গা ক্রমশ আর বড় হয়ে উঠ্ভতে উঠতে এক সময় যেন বা. 
প্রাগোতহাসিক ম্যামথ হয়ে ওঠে । তার চাকার নিচে মাঁথত, দলিত 
গাছ-পাতা-ফুল । গাঁড় প্রায় আনসারকে ধরে ফেলে ফেলে । তখনই. 
ঘুম যায় ভেঙে। 


ঘি 


সে উঠে পড়তে 'গয়ে তার ঘাম ভেজা শরীর টের পায় । মাথার ওপর 
ফ্যান চলে না। ঘরের মালিক আসগার বন্ধ করে শুয়েছে। তাই 
চালানোর কোনো উপায় থাকে না। 

আনসার বিছানা ছেড়ে বাইরে আসে । এবার অন্ধকারেই গামছা 
পেড়ে নেয়। গলা, মুখ, পা, বুক, বগল, হাত মোছে। তারপর ঘরে এসে 
এক গ্লাস জল গাঁড়য়ে ঘামে ভেজা বালিশের পিঠটা উল্টে 'দয়ে নিজের 
মাথা রেখে চিত হয়4। ঘুম,ডাকে। 


দুই 


সকালে অন্য গ্যারেজ যেমন থাকে তেমাঁনই মিষ্ট অটোমোবাইলসও-_ 
ব্যাস্ততায়, ঠেকাঠ্ীকতে- শব্দে ।--আতাই, চা আনরে । চাতালটা আন, 
রে দে, হুইল-রে দে, জক- জ্যাক দে, বাতি দে, কোনটা আন-_ 
হাম্বার মার, বল বেয়ারিং ঠিক কর, গ্রিজ লাগা । 

কাল রাতে বৃন্ট হলেও'আজ তীক্ষ রোদে গরম বেড়েছে । আনসার 
তাল? পিটিয়ে পিটিয়ে চুন-তামাকের বাড়তি ধুলো ডীঁড়য়ে দিতে দিতে 
দেখতে পেল তরকারর ঠেকের গা বেয়ে ওঠা ফেউটি। তার ঝকঝকে 
চামড়ায় রোদ পড়েছে । কালো পি'পড়ের সারি শাদা ডিম মুখে নিয়ে 
দেয়াল বেয়ে ওপরে উঠছে । তার মানে আবার ঢালবে। প্রায় এক িঘত 
শরীর নিয়ে বুকে হাঁটা ফেউটি তার ল্যাজ আর পায়ের ভারসাম্যে 
বগ'পড়েদের খাবার হিসেবে পেতে চাইছিল । 

গ্যারেজের দক্ষিণে পেয়ারা গাছ, ঘটে ঢাকা দেয়ালে আলো লাগে 
না। টিউবরয়েল, চৌবাচ্চা, সিমেন্ট বাঁধানো কলতলা পেরোলে যে 
উঠোন, তার ডানপাশে রান্নাশাল। এখন সেখানে গেলে দেখা যাবে 
আনসারের নান আঁচলের কাপড়ে মাথা ঢেকে কাটাঁরতে কাঠ কাটছে। 
রান্নাশাল থেকে ধোঁয়া আসছে কাঠের । রেহনাবাঁব রান্না চাপিয়েছে । 
তার তো কেরোসিন-স্টেভও আছে । তব প্রথাগত কাঠের জবালে রান্না 
এখনও অভ্যাসে । তার নীলচে ধোঁয়াটকু বাতাসে ধারে 'মিশাছল। 

-_আযাই ফাঁরদ, জল দে, জল দে। বড় 'মাস্তাঁরদাকে চা এনে দে। 
স্বারাক্ষণই নিজের গ্যারেজের বাচ্চাদের এমন তাড়ার মধ্যে রাখতে পারে 
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আনসার | তার কাঁল-তেলমাখা ফুলপ্যান্ট, গায়ের মোটা কাপড়ের শার্ট 
সবই অন্যান্যদের মতোই । আর সিমেন্ট বাঁধানো গাঁলপথ, টিউবওয়েল 
পোঁরয়ে গেলেই তার জলখাবার পাওয়া হয়ে যায়। এটুকু যেতেই 
কংড়েমি আটকায়, সংকোচ ঘরে আসে । 

-__আযাই ফারদ, আঁস্পয়ারের দোকান থেকে আমায় দুটো পরোটা 
এনে দে তো-_এটুকু বলেই সে নিজের মতো খোনিটহকু গালে ফেলে 
দেয়। আর জভ দিয়ে যথাস্থানে রাখতে রাখতে কিছুটা অস্পম্ট হয়ে 
ওঠা উচ্চারণে বলে, কাঁচা পিয়াজ আনাব । আর একটা লঙ্কা । 

ফরিদ কাঁ করবে বুঝে উঠতে পারে না। সে পাঁখ হয়ে এঁদক 
ওঁদক নেচে বেড়াতে বেড়াতে কাজ গুছোতে থাকে । দশ/বারো বছরে 
কত আর মন বসে কাজে ! তবু পয়সা পাওরা যায় । টিফিন। আনসার 
তার অতাঁতকে দেখেও দেখে না। গালাগালি । চড়-চাপড়- চলতেই 
থাকে । চলতেই থাকে। 

এভাবেই আশে পাশে জম 'বাক্ুর টাকায় মুসলমান যুবক গ্যারেজ- 
ঘর, সবাঁজ-ঠেক, মুদি-দোকান, চায়ের দোকান, পানের দোকান, গম 
ভাগানোর কল, স্টেশনার অথবা কাপড়ের দোকান করে 'নতে পেরে 
নজেকে নিশ্চিন্ত রাখে । তাদের অনেকেরই হিরো হণ্ডা, কাইনাটিক 
হণ্ডা, কাওয়াসিকি বাজাজ, বাজাজ এম এইট্র, বাজাজ চেতক, বাজাজ 
সুপার, রাজদৃত, বুলেট, রয়্যাল এনাঁফজ্ড কিনে ফেলেছে,__গাঁতি, 
গাঁত গঁত- ঝড়ের বেগে রাস্তা পেরিয়ে যাওয়া । কেউবা মারহুতি, 
আমবাসাডারে আর্থিক স্বচ্ছলতার প্রচার চায় । 

স্কুল বলতে এ ক্লাস সিক্স, সেভেন, এইট বা তাও নয়। শিক্ষাহীন 
শৈশব কাটে ঘাড় ডীঁড়য়ে, গোবর কুঁড়য়ে, চায়ের দোকানে কাপ-প্লেট 
ধুয়ে, গ্যারেজে ফাই-ফরমাশ খেটে । আর এই শৈশবটুকু মুছে গেলে 
পিছিয়ে পড়ার 'বাচ্ছন্নতায়, লঙ্জায় সে কখনও কখনও পাঁচ ওয়ান্ত 
নামাজে আরও বোঁশ বেশি করে আঁকড়ে ধরে ধর্মকে । অন্ধতায়, সংস্কারে, 
মাদল-তাবিজে, পাঁরবার-পাঁরকজ্পনাহনীন জীবনে বার্ধক্য গাঁড়য়ে যায়। 
নয়তো শুধুই ভোগবাদে-_মদে, জয়ায় আর অন্যান্য আন_্যাঙ্গকে একই 
মোমবাতির দ:শদক জ্বালিয়ে জীবনকে বড় দত খরচ করে ফেলে । 

আনসার এতটা শহ্ধভাবে এ সব হয়ত ভাবতে পারে না। কিন্তু 
মোটা দাগে কতগুলো বিষয় সে চটপট এ'কে নিতে পারে, বার মূল কথা 
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_ আমাদের শিক্ষা নেই, আমরা কাঁ করব! 

ঠিক তখনই রান্নাঘর থেকে রেহনাবিবি তার বারো বাচ্চা 
আগলানো লাল্‌ মুরাঁগাঁটকে দেখতে পায় ! মায়ের গায়ে গায়ে সে'টে 
থাকা বাচ্চারা, যেন বা অনেকেই ডানার নিচে নিচে । মা ওদের খটে 
খাওয়া শেখাচ্ছে । এখন ওরা পিলে মুরগি আর একট বড় হলে ডোগ 
হয়ে উবে । ডেগির গোসত্‌ দারুণ । রেহনা কাঠের জালের ভেতরও 
সেই মাংসের স্বাদ-ঘ্রাণ পেল। 


রংমীস্তার সুরেন দেবনাথ একদা বাংলাদেশী । *৭১ সালে পশ্চিম 
পাকিস্তানী হানাদারশর সময় উদ্বাস্তু । নাকে রুমাল বেধে স্প্রেগানের 
কারিকুরিতে আ্যাম্বাসাডার-এর গায়ে রং ছ'ড়ে দিতে দিতে সরেনের 
মনে পড়ল অনেক 'দিন নারায়ণগঞ্জ থেকে মায়ের চিঠি আসে না। তার 
রং আামবাসাডারের কমপিউট্ারা-ইজড নম্বরে পেশছচ্ছিল না। কাজ 
করতে এমনই হয়। 

বাংলাদেশ হওয়ার পর মা আর ছোট ভাই ফিরে গেল। বউ ছেলে, 
নিয়ে আম ফিরলাম না। এখনও রাননীকুঙিতে একটা ঘর ভাড়া করে 
থাঁক। যেহেতু *৭২ সালের ঘরভাড়া, তাই শ দেড়েক দিলেই এখনই 
চলে । ইদানীং বাঁড়অলা প্রায়ই উঠে যেতে বলছে । যেহেতু আম পাট" 
কার, তাই পার্ট দেখে । ওঠাতে পারে না। 

হঠাৎ হঠাৎ মনে পড়ে আমাদের খুলনার বাড়তে চাঁড়-_-মাটির বড়, 
গামলায় শোলমাছ রাখা থাকত । চোর সেই মাছ নিয়ে যেত। হাঁসের 
ঘর খুলে হাঁস। কেনে হঠাৎ এসব মনে পড়ে । মন খারাপ হয়ে যায় । 
আমরা 'ছিলাম শিবগোন্র । বাবা ছিলেন গম্ভীর-বিষয়ী মানুষ । 

_-দিলীপ, এঁদকে চা দে, সুরেনদাকে । আনসার আতিথেয়তায় 
এগিয়ে থাকে । 

ক ছিল আমাদের দেশ! সেখানে আর ফিরে যেতে পারব না ॥ 
আমার পরের ভাই মন্ট;ট_-ভালো নাম হরেন। সে সাফদার হোসেন 
মন্টু নাম নয়ে সিরামিক টালির ব্যবসা করে। বড় কারবার । অনেক 
টাকার লেনদেন । এই নাম বদলে তার পার্টি আর পেমেন্ট পেতে সুবিধে 


হয়। 
বড় 'মাস্তারদাকে চা দিয়েছিস? আনসারের এই আন্তারকতাট;কু 
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সুরেনকে ছ:য়ে যায় ।-_আযাই বাবুয়া, দিলীপ, সঃরেনদাকে চা দে। চা 
দে। অভ্যেস মতো আনসার কথাটি রিশপিট করে । আর গালের ভেতর 
খৈনি লাগানোর পর থুথুতে মিশে যাওয়া তামাকের ধক উপভোগ 
করতে থাকে । 

পরক্ষণেই-_- দিলীপ, ফরিদ, বাব;য়া দ্যাখ তো-_বড় গাড়িটা থেকে 
টায়ারটা নামিয়ে আন। নামিয়ে আন-_বলে আরও একটা কাজের ভার 
জুড়ে দিতে পারে । দিলীপ ও বাবযয়া- দুজনেই মুসলমান, শুধু তাদের 
ডাকনামটি হিন্দুর অনুকরণে । তাতে অনেক সুবিধে হয়। 

সঃরেন গ্যাস কাটারের নীলচে আলোয় তিরাশি সালের মডেলের 
আযাম্বাসাডার-বাঁড কেটে ফেলতে ফেলতে কাঁ জানি কা মনে করে দূরের 
কাঁঠাল বাগান, ডুমুর গাছ, মিষ্ট অটোমোবাইলস-এর সাইনবোডের 
উল্টোপিঠে তাকিয়ে দীর্ঘ*বাসটকু চেপে নিতে পারে । 

ফাঁরদ ততক্ষণে সুরেনের হাতে চায়ের গেলাস ধারয়ে দিয়েছে । 
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রাতে বাদামতলা মোড় প্রাতিদিনই প্রায় একরকম । বৃষ্টি না থাকলে 
এগারোটা/বারোটা আব্দ তাস খেলা । জামে মসজিদের সামনে আলো । 
বিচিত্রা বিপাঁণর রোয়াকে পাগাঁল । তারও পরে পুকুরে অন্ধকার জল । 
এই বষাঁয় তার বুকে পানা ছেয়েছে। পারে কোমর বাঁকা খেজুর গাছ । 
মোতালেবের পান-সগারেটের দোকান বন্ধ । ইঁস্তিরি করেন যে বিহারি- 
মানুষটি, কখনও কখনও প্রার সারা রাত, তাঁর গুমাঁটতে হারিকেনের 
আলো । তার পাশেই ফালি জামির ওপর 1ভড ও-র আয়োজন। 

ইন্দ্রজিৎ' ! ইন্দ্রাজৎ ! তারপর “ইজ্জত” । 
এনফিল্ডে ঝড় তুলে আনসার ফিরছিল গড়িয়া থেকে । ছোট পদারি 
চৌকো আলো, সেখানে ছবিতে ফাইটার আঁমতাভ বচ্ছন। পালিশ 
রও ছচ্মবেশে দুনাত্দলনকারণ । জয়া প্রদা নাচে, যৌবনে, 

ফেটে পড়েছিল । 

'আজুবা" 'হাম', 'যাদ্‌গর'পর পর ফ্লুপ। আঁমতাভর মাকে 
ভালো যাচ্ছে না। শুধু 'হাম'এর সেকেশ্ড পার্টটা, ষখন আমতাভ 


১২ 





চশমা পরে ভালো হয়ে গেছে, পুজো করে--তখনই যা একটু আযাকটিং। 
আর ঝুম্মা চুম্মা দে দে'__এ নাচটা--। 

“ম্যায় আজাদ হ+%-তেও দারুণ আাকটিং। কিন্তু আমার ভালো লাগে 
ণন। বচ্চনের শেষ ভালো বই বোধহয় “আখখাঁর রাস্তা" । এসব ভাবতে 
ভাবতেই আনসার লাল এনফিল্ডের লাগাম টেনে ধরল । ভ ডি ও-র 
পদয়ি তখন রাঁঙন হেলিকপটার উড়ছে। আনসার জানে শেষ দৃশ্যে 
ইউনিফর্ম পরা আমিতাভকে কেমন করে জাঁড়য়ে ধরবে জয়া প্রদা। 
'মধুবন-এ এখন মিঠুনের “বর্গ ই'হা, নর্ক ইহা” ।বাবা-ছেলে- ডবল 
রোল। মিঠগুনকে আমার একেবারেই ভালো লাগে না। তবু এটাতে 
নাকি খুব ভালো করেছে মিঠুন । 

যেটুকু আলো ছিটকে আসছে পদাঁ থেকে তাতেই কালো কালো 
মাথাগ্ঁীল দেখে নেয়া যেতে পারে । সবাই মগ্ন ছবির আ্যাকশানে। 
শরীর 'দয়ে আভনয় বুঝে নিতে তারাও ঘটনার অংশীদার হতে 
চাইছিল- যেমনাঁট যেমনটি পদায় ঘটে যাচ্ছে! 

আনসারের মাথায় পোঁনয়ান, ফ্যান বেল্ট, সাইলেন্সার পাইপ, 
একজস্ট পাইপ, প্রেশার প্লেট, ব্যানজো থেুড ইত্যাঁদ শব্দ ঘুরপাক 
খাচ্ছিল । তার গ্যারেজে এখন অনেক কাজ । 

আম তো ওপাঁনং ডে-তেই মালণে মেরে দিয়েছি ইন্দ্রজিং__ 
এট.ৃকু ভেবে নিয়ে এনাঁফল্ডের চাল: হয়ে ওঠার জায়গাটিতে লাথ মারল 
আনসার । তার গ্যারেজের সামনে ভেতর থেকে আসা টিউব আলোয় 
ক্লাবের সামনের গান্ডায় ভার্ত হয়ে থাকা কচুগাছের কিছ পাতা-ডাঁটা 
আলোয় । বাকিরা অন্ধকারে । যেমনাট এ ভি ডি ও-দর্শকদের মাথার 
সারি। 

সবজি-ঠেকের সামনে চিচিঙে, মাদ্রাজী-ওল, পটল, ঢ্যাঁড়শ, শশা, 
ীঝঙে, কাঁকরোল, কাঁচা লঙ্কা আলাদা আলাদা ঝাঁড়তে। তাদের 
কোনোটার মাথায় কলাপাতার ঢাকনা, কারোর বা চট অথবা রাঁঙন 
প্লাস্টিক । তরকার নিয়ে যাওয়া সাইকেল-ভ্যান, বড় রাস্তার ওপর 
আল্‌ হয়ে ওঠার অপেক্ষায় ম্যাটাডোর- সবাই চুপচাপ দাঁড়িয়ে । 

সবাঁজ-ঠেকের অনেকেই ভি ডি ও-দর্শনে । শুধু দুটি আলো একলা 
প্রকন্দা জলে বাচ্ছে । 

পুলিশ ওয়ারলেসের জ্বপ-বন্ডি রঙ হয়েছে। ইঞ্জন বাঁধয়েছি নুন 
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করে। তেল আছে এটুকু ভেবে নিয়ে আনসার জিপের ড্রাইভিং সিটে 
লাফিয়ে কঠে। অন্ধকার ভাঙে তার হেডলাইট । এখান থেকে 'স্পডে 
গাঁড় চালিয়ে সেন-দাঘ যেতে পাঁচ মিনিটও লাগে না । ইঞ্জিনটা ত্রীয়ালও 
দেয়া হবে। আর এই গরমে জলের ধারে বসে থাকলে ঘামও মরবে । 
এটুকু ভেবে নিয়ে সে সেন-দাঘর পারে পেশছে যায় । যোঁদকে ঘাট, 
জোড়া বট-অ*বখ, ব্রিপুরেশ্বরী মান্দির, সেখানে বড় অন্ধকার । আলো 
নেই । রাত হয়েছে, সাপখোপ থাকতে পারে । 

বরণ উল্টো 1দকে এই ফাঁকা মাঠে, সামনে দিয়ে হাই টেনশন লাইনের 
তার চলে গেছে । বাঁদকে বশাল পোস্ট । একটা দুটো তিনটে চারটে 
পচিটা, হয়ত ছটা তারও চলে গেছে । জ্যোৎস্নামাখা আকাশের গায়ে 
সেইসব তারদের দেখে মনে হতেই পারে কেউ বুঝি রুল টেনে দিয়েছে 
আকাশে । তাঁর ফাঁকে ঘষা রুপোর পয়সা হয়ে চাঁদ লেগে আছে। 

আলোয় আলোয় চারপাশ ছয়লাপ। ডানপাশে বন-কছুর বাড়- 
বাড়ন্ত- মাটির ভাঙা, ঢাল? পাড় দেখা যায় অনেকটা । তারপর জল । 
ওপার থেকে কোনো টিউবের আলো, বাঁড়র লাইট, জলছ*ই করতে করতে 
ছাঁড়য়ে এসেছে এপার পষন্তি। হাওয়ায় সেই আলো কেপে কেপে 
মাঝে মাঝেই ভাঙে। 

উপ্চু পাড়ের সামনে মুরগির গু টিপি করে ফেলা । তার কাছাকা?ছ 
জপ থামাল আনসার । 'ীজপের ফ্যান-বেন্ট ঠিক নেই। চালয়ে 
দেখলাম । কাল সকালে আবার ওটা নিয়ে পড়ব। এটুকু ভেবে নিয়ে 
আনসার ঘাসের ওপরই বসে পড়ে । বষরি ঘাস, সামান্য ভিজে ভিজে । 
প্যান্টের আবরণ পেরিয়ে এই প্রাকৃতিক শীতলতাটুকু তার শরাঁর পেয়ে 
ষায়। , 
হাইপার টেনশন লাইনের ফাঁকে চাঁদ তেমনই ষুবতাঁ, ভরা জ্যোৎস্নায় 
তার খল খল হেসে ওঠা। আর কখনওবা মেঘের আব্রুতে মুখ ঢেকে 
গেলে আলোয় কেমন যেন ঘোলাটে ঘোর লাগে । মাটি মাটি-রং পেয়ে 
ধায় রূপোলণ আলো । আকাশে অন্ধকার ছড়ায় । 

প্রকীতির এই রূপমুগ্ধতা আনসারকে তেমন করে বেধে না। অথচ 
একলা, এই দথির পাড়ে, হাওয়ায় তায মাথায় আরাম লাগে । পেছনের 
ছোট মাঠাঁটও জ্যোৎস্নায় ডুবেছে। আকাশে চাঁদের 'নত্যনতুন মেথ- 
সাজ । রাত বাঙছে। পেটের ভেতর থিতদর মোচড় । 
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লাফিয়ে জিপের ড্রাইভিং সিটে উঠল আনসার ॥ তারপর ফ্যান বেল্ট 
ঠিক করাতে হবে কাল সকালে- এই ভাবনাটি মাথায় নিয়ে 'িষ্টু 
অটোমোবাইলস-এ ফিরে এলো । জাকিরের ইট-বালির দোকানের সামনে, 
এখন অনেক স্টোনাচপ । বাঁশ । 


চার 


দেখতে দেখতে আরবী সনের প্রথম মাসাটি এসে যায় । মুর্শদাবাদ 
থেকে আসা রাজামাস্ত্র সেন্ট? শেখ আর তার সঙ্গীরা জন্মসূত্রে শিয়া এই 
গরণাট নিয়ে মহরম আসার সাত/আট দিন আগে থেকেই জ্ঞাঁতি- 
হত্যার-__বহ্‌ বছর আগে ঘটে যাওয়া কারবালা-সংঘর্ষে নিহত হজরত 
ইমাম হাসান আর ইমাম হোসেন স্মরণে এভাবে শোকগাথা গেয়ে উঠতে 
পারে । 'মরশিয়া নামের এই গানে সেন্ট তো থাকেই। আর থাকে 
জবেদ, আলি, আইয়ুব, শাহিদ-_এরা কেউ মস্ত, কেউ যোগাড়ে, 
কেউ বা ফিরিঅলা । 

মুর্শিদাবাদে কারবালার মাঠ আছে । বাঁড় বাঁড় মরশিয়া গেয়ে 
কিছু চাল, পয়সা পাওয়া যায় । এখানে তেমন কোনো রশীত নেই। 
তোমরা সবাই সুন্নি । মোহাররাম মাসের ১০ তারিখে কারবালার শোক 
স্মরণে তোমরা প্রথম দশ দিন রোজা রাখ কেউ কেউ । দান-খয়রাত, 
কোরান-তেলাওয়াত ৷ 

গান গাইতে গাইতে হেটে চলা দলবলের 'মাস্টার” সেন্ট; এসবই 
ভেবে নিতে পারছিল । 

তার এও মনে হচ্ছিল, আমরা তো জ্ঞাতি হত্যার পাপে, শোকে গেয়ে 
বেড়াই-_ওগো কে সে মাঁদনা বাজার/দিনেতে হলো আঁধার-"হোসেনের 
শোগে কাতর হায় হায়-. 

হোসেন হাসান দোন? ভাই রসুলের নাত হয়/সালাম কারবেন সবাই 
হায় হায়। 

জয়নাত রূপেতে হায় এজিদ কামিনা পাগল হয়/এতে বিপদ ছেড়ে 
ধার হায় হায়। 

দার দাতা মারতে যাইব আম মাঁদনাতে/খধোদা যাঁদ রাজ থাকে 


/ 


হায় হায়। 
ব্রহ্মপুরে মহরমের সাত/আট "দন আগে থেকে এ গান হয় না। 


সকলেরই কাজ আছে । ক্লান্তি আছে । তাই মহরমের আগে রাত থেকে 
সেন্ট? শেখ “মাস্টার? হয়ে তার মরাশিয়া গানের দল নিয়ে রাতে, রাস্তায় 
বেরোতে পারে । হাতে খাতা । তাতে গানের লাইন । স:রের ধারা একই 
রকম প্রায় । তার কোথাও কোনো বৈচিত্র নেই। 
সেন্ট তরকারির ঠেকে মরশিয়া গান এভাবে গেয়ে ওঠে _মাইমূনা 
কুটনি ভাই দাররবালে জহর দাই/সেই খবর জানাই যায় হায় হয়-". 
বুকের উপর দিয়ে হাত শুনো বলি ছোট বাপ/প্রাণে মরিয়া যায় হায় 


হায়। 
ভায়ের কথা শুনিয়া দুই ভাইতে শমিয়া/কারবালাতে শাহদ হয় 


হায় হায়। 

সেই কথা বলিয়া দুই ভাইতে 'মাঁলয়া/জানাতে গেল চলিয়া হায় 
হায়। 

সাঁখনার সাথে ভাই কাশেমের শাদি হয়/সত্য জনব করে যায় হায় 
হায়। 

সেন্ট; শেখ তার মরশিয়া গানের মাস্টার” হয়ে ওঠার গুরত্বটুকু 
নিয়ে তরকারর ঠেকে দু'হাত তুলে তুলে গানে গলা তোলে । বাঁকরা 
গলা দেয় । আর কিছ ভিড় তখনই হতে থাকে | মুর্শিদাবাদের লোকেরা 
তো আছেই, এমনাক জয়নগর, ক্যানিং বারুইপুরের মানুষেরাও । 
কৌতূহল থাকে । নতুন জিনিস দেখার আনন্দ, অথবা নেহাতই দেখাঁছ__ 
এরকম একটা ভাঙ্গ থেকে যায়। 

গাড়ির অনেক কাজ বাকি ! পার্ট নিয়ামত ঝাড় 'দচ্ছে। আজই 
মানব মিত্র এসেছিল তার গাঁড়র ব্যাপারে । যাচ্ছেতাই বলে গেল । মাথা 
নিচু করে শোনা ছাড়া ?িছ; করার থাকে না। বল আটকে যাচ্ছে । অথচ 
ডে টুডে মিস্তারদের পেমেন্ট আনসারকে করতেই হয় । সকাল থেকেই 
মটকা গরম । মাথা তেতে আছে। হুল ডুবাডুব ঘুরে-_এলোমেলো, 
আঁদক-সোদক, চারদিকে গিয়েও কোনো রাস্তা পাওয়া যাচ্ছে না। 
সবাই তাকে গাল 'দিচ্ছে। 

কুদঘাটে আশরাফের গ্যারেজে সামান্য ম্যাকডোয়েলের ধক্‌ 
আনসারকে যেন বা কিছ: প্রাতবাদী করে তোলে । তার ওপর কাজের 
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টেনশন । মরশিয়ার সুর শুনে সে তরকারর ঠেকে ছুটে যায়- আর 
এসব বালছাল এখানে নয়, যা টালিগঞ্জের ওপারে, যেখানে মহরম হয় 
সেখানে কর । এটুকু বলে সে সেন্টুকে ধমক মারে । 

আনসার ভূলে যায় সেন্ট: তার নানার ভাড়াটে নয়, তার কমণচারী 
নয় । সে স্বাধীন রাজ মিস্ত্রী । এখন রোজ পায় ষাট টাকার ওপর । থাকে 
মসাঁজদের জমিতে তোলা টালির বাঁড়তে । তার জন্যে মাস গেলে গুনে 
ভাড়া দিতে হয়। তার ওপর সে তার দলের মাস্টার । শুধু 
মার্শদাবাদেই নয়। সে তো খািদরপুর, পাক“সাকাসি, এন্টালতেও 
মরাঁশয়া গেয়ে থাকে। 

সেন্টট এ ধমকানিতে সামান্য থমকে যায়। কিন্তু থামেনা । গান 
চলতে থাকে । আর এই না-জায়জ কাণ্ডের জন্যে আনসার তাকে চড় 
মারে। 

সেন্টকে মারার আগে আনসার যা যা ভেবোছল তা এরকম ।-__ 
আমরা স্নি। আমাদের এ সবই না-জায়োজ । পারলে মহরম মাসে 
রোজা রাখব, নয়তো নয়। মহরমের দিন তলোয়ার-লাঠি খেলব না। 
তাঁজয়া, দুলদুল বের করব না। হা-হাসান, হাহোসেন করে বুক 
চাপড়াব না। বাঁড়তে এীদন গোস্‌ দিয়ে খিছুঁড় হবে । খাব । পাঁবন্র 
ভাবে মনকে রাখব । আর তা নয়, এই সব বুক চাপড়ে চাপড়ে গান, 
মহরমের আগের রাতে-_বাবার জন্মে কোনো দিন দেখি নি । 

থাপ্পড় খেয়ে সেন্ট: শেখ বুঝতে পারে এটা মী্শদাবাদ নয়। 
এখানে কোনো কারবালা নেই । তাই ব্যথা ও অপমান হজম করে তাকে 
চুপ করে যেতে হয়। আনসার তার হাত ধরে তরকারির ঠেক থেকে 
নামায় ও “যা, বাঁড় যা' বলে একট জোরে ঠেলে দেয় বুঝি | সেন্টু 
পড়তে পড়তে-গালাগালি চেপে রাখে- এটা পরদেশ, মার খাওয়ার ভয়ে ॥ 
তারপর অপমান হজম করে সেও তো মনে মনে এটুকু বলে নিতে পারে- 
আমরা শিয়া, তোদের মতো জামির লোভে মুসলমান হইনি । ইরান থেকে 
বহুকাল আগে বহে আসা- রন্তধারা, অথবা ইরানী মুর্শিদকুলির 
বংশলতার যে গৌরব চিহ--তা াকছুই আঁকা থাকে না সেম্টুর, 
শরীরে । সে কালো, বেটে । অথ5 ইরান? ধারাবাহকতার দাবিদার | 

গোটা মরাশিয়া দলাঁটি কেমন যেন ঝিম মেরে ষায়। আর আনসারের 
মাথার ভেতর টলটলানো ম্যাকডোয়েল, যা পাঁব্র শরিয়ত বিধানে 


৩9 


সম্পূর্ণ হারাম, ফুটে উঠতে থাকে গাড়ি ঠিক ঠিক ডেলিভারি দিতে 
না পারার রাগে । তা ঝপাং করে উছছলে উঠে বেরোয় মরশিরা-সংরে | 
গোষ্ঠীদ্বন্দ্বের সেই প্রাচীন 'কিস্যার কথায় । 

পরদিন মহরম । 


তারপর দিন আনসার দুটি চিঠি পায়। একি মসাঁজদ কাঁমাটি 
থেকে । অন্যটি লোকাল নাগরিক কমিটির কাছ থেকে । সেন্ট;কে 
অন্যায়ভাবে মারধোর করার জন্যে তার 'বচার হবে । 

গ্যারেজে অনেক কাজ । সময় মতো কিছুতেই শেষ করা যাচ্ছে না। 
এমন ভাবনা আনসারকে রূমাগত বম ধাঁরয়ে দেয় । 

আনসার বুঝতেও পারে না সে কোথায় ঘা মেরেছে । এতগুলো 
মুর্শিদাবাদণ ভাড়াটে, তাদের মাস-ভাড়া, সবই মসাঁজদ কাঁমাঁট পায়, 
যেহেতু তাদের জাঁমর ওপর এই সব টালির ঘর । 

পার্ট তো ভোট জানে । তাই নাগাঁরক কমিটি চিঠি দেয়। 
এতগুলো জেনুইন ভোটার । তাছাড়া গোস্‌ভাতের যে গোটা দুই 
হোটেল আছে, এরা একটা মাসদেরও ।-_-তারাও পার্টির রোজ 
িমপ্যাথাইজার এখন । চাঁদা আসে মাস গেলে । মাসুদ তো ওদের 
হয়ে ঝাণ্ডাই ধবে। হোটেলের মূল খাঁরদ্দার মুর্শিদাবাদের মানুষ 
_ রাস্তায় শুক আর ঘরে শুক, তাকে তো দুবেলা পেটে কিছু দিতে 
হয়। মাসুদের তো গ্যারেজও আছে । সব মিলিয়ে আনসার এখন এমন 
এক জালে, যার থেকে বেরনোর রাস্তা খজতে খদজতে সে বারে বারে 
হাঁপিয়ে ওঠে। 

আজ বৃম্টি নেই। কাল শুক্রবার । জুম্মা পড়ার পর দুপুরে 
আনসারের বিচার । পাটির বিচার রাববার । 

আকাশ তেমনই মেঘহীীন, ধূসর, রৌদ্রাভ । 

বেলার দিকে মেঘ ঘিরে আসে । 

বকেলে মেঘমাথা আকাশ দেখে আনসার ভয় পায় রংয়ের কাজ শুরু 
করতে । একবার বাঁন্ট শুরু হয়ে যাঁদ না থামে, তাহলে সব রং 
ভোগে । 

সন্ধ্যা লাগার একট; আগে সঈদার মা তাতে খবরটি দেয়। 
আসগারের বিয়ে । সঈদার খালাতো বোনের সঙ্গে । মেয়ে চন্দনেশ্বরের, 
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পছন্দ হয়েছে । দেনা-পাওনা মিটে গেছে । 'দিন দশ পর দন ধরা” 
পাকা দেখা । সঈদার মা এমনিতেই পাড়াবেড়ানি। একদা কথা এ 
ঘর ও ঘর করার স্বভাবের জন্যে তার নাম ছিল দারোগা-বুড়ি। এখনও 
সে নাম বহাল আছে। মধ্য বয়স পেরনো, ডাঁটো শরীরের এই নারী 
কথাটি আনসারের কানে তোলে অসম্ভব নিদশোষ মুখে । সে জানে 
আনসার মামার বাঁড় শোয় না। আসগারের সঙ্গে এক বিছানায় শোয় । 
ফলে তার মুখের বিপন্নতার পাঠক্রম পড়ে নিতে সঈদার মায়ের অস্হাবধে 
হয়না । 

আনসার সম্পর্কে তার নানির দিকে তাকায় । আকাশে এখন 
অনেক মেঘ। ভেঙে বৃষ্টি নামতে পারে ষে কোনো সময়ে । দূরে 
কোথাও জল হচ্ছে । ভিজে বাতাস উড়ে এসে ছ“য়ে যায় আনসারকে । 

আবার শোয়ার জায়গা খোঁজা, নতুন কোনো ঘর। কার বাড়তে 
শোব আম ! শুধু রাতের জন্যে কে ঘর ভাড়া দেবে 2 একলা পুরুষ 
মানুষকে কেউ ঘর ভাড়া দেয়! আর ভাড়া ঘরে থাকব, মামা বাড়িতে 
খাব এটা হা্গজ হয় না। নানি, মামা-মামি কেউ মেনে নেবে না। 
আর খাওয়া-শোওয়া সব আলাদা-_সেও এখন খরচে পোষান মশাঁকল। 
শুধু তো আম নয়, আক্লামও আছে। যা কাজের ধারা, তাতে 
রান্নাবান্না করে হবে না। রোজ হোটেলে খেলে শরীর ভাঙবে-_ আমি 
কোথায় দাঁড়াব ! 

দন ধরার পর বড় জোর এক মাস, দুমাস, তিন মাস-_-তারপর তো 
স্বাভাবিক নিয়মেই আসগার বাব নিয়ে । আর আমি ! এটুকু ভেবে 
নিয়ে আনসার একট: হে*টে এসে জাকিরের দোকানের সামনে টাল করে 
রাখা বাঁশের ওপর শরীর ছেড়ে দিয়ে টিপ করে বসে পড়ে । তার 
পা, পাছার নিচে থেকে আলগা সব বাঁশ সরে সরে যেতে থাকে । 

নিজেকে 'নয়ে আম কোথায় কোথায় যাব ! 

বাঁশের ওপরে বসে এসবই ভাবাঁছল আনসার । মাঝে মাঝেই শরীর 
নড়ে ওঠে, বাঁশ সরে যায় । আম কি এখন কাদন ক্লাবে শোব, চাবিটা 
চেয়ে নেব সেক্রেটারর কাছ থেকে! নাকি সবাঁজর ঠেকে মেঝেয়-_ 
মাদুর আর কাঁথা 'বাছয়ে । শীতে গায়ে একটা চাপা। দাঁড়-পাল্লা, 
বাটখারা, বেগুন-পটল-মুলোর ঝাঁকা, রান্না হাঁড়িকুঁড়, বসে হসেব লেখার 
চেয়ারটোবল। 
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'সন্তোষ' টেপ রেকারে আবিরাম বেজে যাওয়া “বেদের মেয়ে 
জোসনা" । নয়তো মহম্মদ রাফর পুরনো দিনের কোনো কোনো গান । 

খুব ভোরে উঠে সবাঁজ ঠেকের সিরাজুল মুখটহখ ধুয়ে আজমাঁর 
টনিক খাবে । রামের পাঁইট সাইজের শাদা কাচের চ্যাপটা বোতলের গায়ে 
লেখা--৭৮৬-_-ইংরোজতে, তারপর চাঁদতারা । পাশে দুলাইনে লেখা-- 
যথা ধর্ম তথা জয় ব্যবহারে পাঁরচয় । 

দুধ ছাড়া চায়ের লিকার রঙের তরল বোতলে । বারো টাকায় 
গ্যাস্ট্রিক, অম্বল, পেটের ব্যথা, আমাশয়, কীলজার বেদনা, কাশি, হাঁপানি, 
মেয়েদের বাধক, সাতিকা, মেহ-প্রমেহ, ধাতুরোগ-সব সারবে- এমন 
গ্যারান্টি দেয়া ছাপা লেবেলে। 

হেকিম : মোঃ কারম শেখ । 

গ্রাম ও পোঃ__রামনাথপুর । থানা- দেগঙ্গা, উত্তর ২৪-পরগনা । 
মিলন বাজার, চড়াবদ্যা । ৪৮ নম্বর বাস স্ট্যান্ডে হেড আফস আছে। 

সিরাজুল বোতলটি থেকে গেলাসে ঢেলে টনিক খাবে । টেম্পো 
আাকাঁসডেন্টের পর হাসপাতাল থেকে বে'চে ফিরে তার বাঁধানো দাঁতি। 

তারপর ভাত চড়াবে । ডিম সেন্দ। ডাল, তরকারি । পাম্প-স্টোভের 
শোঁ শোঁ শব্দ। অত সকাল সকাল রোজ ঘুম থেকে উঠতে আম 
পারি না। উঠতেই হবে। 

ক্লাবে শোওয়ার ঝামেলা অনেক । রোজ চাঁব আনো । সকালে 
গিয়ে চাবি বাঁঝয়ে দিয়ে এসো । তার থেকে একটা ঘর নিলে, যেমন 
ঘরে মুশিদাবাদ, ক্যানিং ডায়মণ্ডহারবারের লোকেরা থাকে! সেই 
মসজদ কমিটিকে বলতে হবে । ওরাই তো আমার বিচার করবে সেন্টু 
শৈখকে মারার জন্যে । হয়ত নগদ টাকা জাঁরমানা । 

ঘর একটা পাওয়া গেলে, সেই হয়ত সেন্টু শেখের পাশেই | দু বেলা 
মুখ দেখাদেখি । অন্ধকারে এসব ভাবতে ভাবতেই আনসার এক রাউণ্ড 
খোনিতে যেতে পারল । 

আসগরের বিয়ে হয়ে গেলে ওবাড়ি আর থাকা যাবে না। মামার 
বাড়তে থাকার অসমবিধে । নতুন করে কেউ আমায় সেখানে থাকতে 
বলবে না। এমন কোনো চেনা-পারচিত, বন্ধুর বাঁড় শোয়া ঠিক হবে 
না-_ যেখানে ডাগর মেয়ে আছে। তাতে কোথাকার কথা যে কোথায় 
কফ্যাচাবে ! 
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রাতের থাকা তো একটা সমস্য হয়ে দাঁড়াল । কামালগাঁজি থেকে 
সাইকেলে রোজ যাতায়াত করে আক্লাম । আমি পায় না। ও বাড়ি 
আমার কাছে দুর 'বদেশ। আমার কাছে বহ্গপুরই সব। 

দু এক ফোঁটা জল পড়ল মাথায় । হয়ত ব্বন্ট নামবে । কই, আসগর 
বয়ে করবে আমায় তো একবারও জানাল না! আম কি ওর হয়ে বিয়ে 
বসতাম ! পাশাপাঁশ শুই, তেমন করে তো জানতেও পায় নি। হ্যাঁ, 
মেয়ে দেখাদোখি হচ্ছে । আক্লাম যাচ্ছে, বুলেট-এ তেল ভরে-সে সব 
টের পেয়োছি। কিন্তু দন-ধরাই বা কবে হলো ! সেও তো দন ঠিক 
হওয়ার পর জানলাম ৷ বয়ের খবর শুনতে হলো দারোগা-ব্াড়র কাছ 
থেকে ! 

খৈনির থুথু গাল থেকে নামাতে গিয়ে আনসার আবারও বাঁশের 
ওপর গাঁড়য়ে গেল । আর 'িজেকে সামলে নিতে নিতে অনেকাঁদন পর 
তখনই তার মনে পড়ল মাঝে মাঝে দেখা রাঁহমাকে । 


অনেকগুলো সবজির ঠেক-এর একাঁটর মালিক হামদ, আসগরের 
আব্বা । আনসারকে ডেকে বলল, আনগারের খয়ের-পাতাটা তুই নিয়ে 
যাস আযমবাসাডারে । যাওয়া-আসা- চন্দনেশবর তো ছাঁব্বশ 1কলো- 
মিটার । সঙ্গে জাকাত যাবে । পানর সময়। দরকার ক বাপ, আর 
লোকে ! 

তাকতদেবে? 

তেল ভরতে একশো নিস। তোর 'মিন্টি খাউনি পণ্াশ। 

'মান্ট-খাউন থাক। তেলের জন্যে একশো পশচশ দিও। কাল 
রবিবার, এঁদকে সব পাম্প বন্ধ। আজই তেল তুলে রাখতে হবে। 
আনসারের একথায় হামিদ আর না করোনি । 

বাইশ হাজারে বেচে দিয়েছি এনফিল্ড । নতুন বাজাজ-চেতকে আমার 
আরও কিছ? টাকা ঢুকে গেছে। এনাফজ্ড-এ মাল আনা-নেয়ার বড় 
অসযবধে ছিল। বাজাজ-চেতক-কে নিয়ে সোঁদক 'দিয়ে নিশ্চিন্দি। 
ভাবতে ভাবতে আনসার ঘুরে বসল । 
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সোনারপুর মোড়ে এসে বেশ খিদে পেল আনসারের। রাত তখন 
প্রায় আটটা । একট আগে আকাশ কালো করে বৃষ্টি হয়ে গেছে । 
ওয়াইপার চললে ব্যাটার খরচ হয় । পার্টির ব্যাটার । তাই বার বার 
হলুদ কাপড়ে ভেতরের কাচ মুছে মুছে স্টিয়ারিং সামলা'চ্ছিল আনসার ॥ 
সোনারপুর মোড়ের কচুর বেশ ভালো । বাট পয়সায় একটা । সঙ্গে 
চাটান। গোটা-ছয়েক খেয়ে নিতেই আপাতত পেট জুড়োলো । 

ব্হ্মপুর থেকে ছাব্বিশ কিলোমিটার চন্দনে্বর । ছাব্বিশ যাওয়া, 
ছাঁবিবশ আসা । আযামবাসাডার জোরে গেলেও ঘণ্টা তিনেক । খয়ের- 
পাতা 'নয়ে যাওয়ার দায়-দায়িত্ব আনসারেরই । 

আসগরের বিয়ে কাল। তাই আজ রাতে খয়ের-পাতা । পেশছলে 
কনের বাড়ির লোকজন নিশ্চিন্ত, কাল বর, বরযাত্রী আসছে । বিয়ে 
হচ্ছে । পেছনের সটে বড় মামার মেয়ে অনজুমান । এখন ক্লাস ওয়ান । 
খয়ের-পাতা নিয়ে গাঁড় যাচ্ছে বলে সেও উঠেছে । আর আছে জাকাত, 
আসগরের চাচাতো ভাই । 

একট; আগেও পাঁন জোরে পড়ছিল । আঁশ্বন শেষ হতে এলো, 
অথচ বর্ষার দনের পাঁন। আনসারের চোখে কয়েকাঁদন আগে জয়বাংলা 
হয়েছিল । জ্বালা, চুলকোনি কমে গিয়ে ফলো আর লালট:ুকু রয়ে 
গেছে । চোখে গগলস ছিল আনসারের, কাচের, হালকা রঙের । কলা 
কিনে নিয়ে যেতে বলেছে সোনারপুর মোড় থেকে, বলতে বলতে জাকাত 
ছাইরঙা আমবাসাডারের দরজা খুলে রাস্তায় । 

তুই কচুরি খাবি? নিজের খিদের আগুনে কচুরি-তরকারি ফেলতে 
ফেলতে আনসার সহজেই এমন প্রশ্ন ছংড়ে দিতে পারে ।_না। আমি 
বাড়ি থেকে ক্ষীর-রুটি খেয়ে এসেছি । 

আনসার জানে অন্জুমান কচুর খাবে না। ওর জন্যে একটা কোকো 
দেয়া বরফ । তারপর পয়সা মিটিয়ে জলের গেলাসে মন দেয়া । 

সোনারপর ছাঁড়য়ে কিছুটা যাওয়ার পরই রাস্তার দুপাশে আলো? 
মুছে গেল। স্ট্রিট ল্যাম্প নেই । বৃষ্টি ভেজা আকাশ ।' দুধারে ধানক্ষেত 
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'আর ছায়া দেয়া বড় বড় গাছ । হেডলাইটের জোড়া আলোয় রাস্তার 
অন্ধকার ছিড়ে যাঁচ্ছিল। পাশ দিয়ে আস্তে গাঁড়য়ে যাওয়া-সাইকেল, 
শরকশা-ভ্যান। কখনও ছাতা মাথায় একজন দ:জন স্বাস্থ্যবান, লম্ষমান 
ব্যাঙেদের কেউ কেউ বৃম্টর আনন্দে রাস্তা পারাপার করছিল । 
'হেডলাইটের হলদেটে আলো বৃষ্টিমাখা রাস্তায় তাদের কারও কারও 
ছোট ছায়া তৈর করতে পেরেছিল । 
জাকাত বলাছিল, খয়ের-পাতা নিয়ে যাছি, রাতে 'নশ্চয়ই মুরাঁগর 
'গোস, পরোটা, দু তিন রকম তরকারি । 
আনসার একটা ভিজতে থাকা গোরুকে কাটিয়ে নিতে নিতে বলল, 
পরোটা নাও হতে পারে | এঁদকে তো ভাতের চল । তবে যারা খয়ের- 
পাতা নিয়ে যায়, তাদের তো বরের যত্ন । ও জাকাত, মিন্ট নিয়েছিস ! 
নতুন কুটমবাঁড় বলে কথা । 
গলার স্বর তরঙ্গে কোনো বৈচিত্র না এনে একইভাবে কথাগুলো 
বলতে পেরেছিল আনসার । 
নতুন গামছায় আমায় যা বেধে দিয়েছে-_বলতে বলতে জাকাত 
বাইরের দিকে তাকাল | গাছের নরম নরম ডাল, পাতা নুইয়ে দিয়ে তার 
ওপর বৃষ্টি পড়াঁছল। 
কুটমবাড়িতে মিন্টি নিয়ে যেতে হয়, বলতে বলতে আনসার পাকা 
হাতে গাড্ডা বাঁচাল। 
ঠিক রাস্তায় যাচ্ছ তো রে জাকাত ? 
আরে সে তো তুমি বলবে । দন ধরার 'দিন তো তুমিই এসোৌঁছলে 
গাঁড় নিয়ে । 
আনসারের মনে পড়ল সোঁদনও তার গ্যারেজে মানব মিত্র আযাম- 
বাসাডার । আনসার.তো তার গ্যারাজের জন্যে যেমন গাঁড়র একসেলেটর, 
রোডয়লেটর, কার্বোরেটর জানে, তেমনই তার জানা আযামবাসাডার, জপ, 
মোটর সাইকেল, স্কুটার বা ম্যাটাডোর নিয়ে ওড়ার সহজ পদ্ধাত। 
গাড়ির কাচে িনাবনে বৃস্টিফোঁটা। হলুদ কাপড়ে তা মুছে 
ওয়াইপার থামাল আঁসফ। আর এভাবেই সামান্য আলোকিত একটি 
তে-মাথান সে দেখতে পেয়ে যায় । ডানাদিকে ঘুরলেই চন্দনেশ্বর | বৃষ্টি 
লামান্য ধরে এসেছে । 
আর আবায়ও সেই অন্ধকারের ভেতর হেডলাইটের আলো হাতড়ে 
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হাতড়ে চলা । বাঁকড়া গাছের ডাল-পাতা থেকে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছিল: 
বাঁকা হয়ে । হয়ত আগেকার জমা জল । 

আর 'মাঁনট পনের এঁদক-ওঁদক করার পর অন্ধকারেই আনসার; 
আসগরের হয়ে উঠবে *বশরবাঁড়টি দেখতে পায়। 

সামনে রান প্লাঁস্টক ঢাকা কী কী যেন সব। বাঁ হাতে একটা বেশ 
বড় পুকুর । জল প্রায় পাড় ছঃয়েছে। তার বুকে বাম্ট-ফোঁটার দাগ । 
এখানেও মোটরের হেডলাইট-আলোয় লাফানো ব্যাঙেরা তাড়াতাঁড় 
জায়গা বদলানো সেরে নিচ্ছিল । 

আনসার চোখ থেকে রাঁঙন চশমা খুলে বুক পকেটে ভজি করে 
রাখল। জাকাতকে বলল, খয়ের-পাতার পোঁটলাটা তুই নে। তারপর 
অন্জুমানকে ঘাড়ে বাঁসয়ে পা টিপে টিপে হটিতে লাগল । 

পুকুরের জলে জেনারেটরে জলা টিউবের এক খাবলা আলো 
পড়েছে । জেনারেটর চলছে আজ থেকে, তাই আলো । প্যান্ডেলে 
মিলাদ-এ নবাঁর আয়োজন । কে যেন মাইকে বার বার গলা ঝাড়া দিয়ে, 
দিয়ে সবাইকে মিলাদ-এ আসতে বলাছল । 

পুকুর, কাদা, পেছল পথ পেরিয়ে সাবধানে পা ফেলছিল আনসার 1 
তার পাঁচফ,ট দশ ই চেহারায় বাড ব্যালান্সের আয়োজন ॥। অনৃজুমান, 
চুপ করে তার মেজদার ঘাড়ে বসোঁছল । 

সোনারপুরের কচুরি কখন যেন হজম হয়ে গেছে । পেটে খিদে 
গুলোচ্ছিল। আনসার মনে মনে নানা ধরনের সখাদ্যের গন্ধ পাচ্ছিল। 
আলো পাওয়া গেল একট পরে । এই জেনারেটরেরই । জল বেরনোর: 
জন্যে নালি কেটে দেয়া হয়েছে। 'মানট পাঁচেক হাঁটার পর আনসার 
বিয়ে বাঁড়র উঠেন পেয়ে যায়। 

কই! কেউ তো এলো না আমাদের খাতিরদারির জন্যে! শত 
হলেও আমরা তো ছেলের বাঁড়র লোক। ছেলে যা যত্ন পাবে কালকে, 
আজকে আমরা তো সেরকম প্রায়। এরকম ভাবতে ভাবতেই আনসার 
আলোর একেবারে কাছাকাছি পেশছে যেতে পারে। 

মাটির দাওয়া অনেকটা উপ্চু। অন্তত সাড়ে চার ফিট তো বটেই? 
সেখানে ওঠার 'সিশড়ও মাটির । বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা দাওয়ায় চৌকি ॥ 

সিশড়তে পা দিয়ে সাবধানে উঠে এলো জাকাত । পিশড়র মুখে 
অন্জুমানকে সাবধানে নামাল ঘাড় থেকে। এখানে জেনারেটারের টিউব * 
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সৌেঁকির ওপর সংপার কুচোচ্ছে একজন । স্টিলের বাটিতে জমছে কালকের 
পান-মশলা । চৌকির একপাশে, বাঁশের বেড়ার গা ঘে*ষে সুতির মশারি । 
তার ওপর নানান জাতের বাদলা-পোকা । লম্বাটে এক ধরনের পোকার 
গা থেকে দুগন্ধে। 

সামনে দাঁড়র দোলায় দোলার জন্যে দুটো বাচ্চা মারামারি করছিল । 

বদনায় পান এলো ওজন, পা ধোয়ার জন্যে। পায়ে কাদা ছিল। 
আনসার প্যান্ট তুলে গোছ পর্যন্ত ভিজিয়ে পা ধুয়ে নিল। তারপর 
গামছা । এরপর জাকাতের পা ধোয়া । 

পা-হাত ধোয়ার পানি এনেছিল মেয়ের মেজদা জুম্মান। িন্তুসে 
'₹তো সালাম দল না। আনসার অবাক হলো । দিন ধরার 'দিনই ওকে 
ভালো করে চিনে গেছিল আনসার । 

এবার শরবত এলো, তার সঙ্গে খাওয়ার জল । জলে বোধহয় একট: 
নুনও, এসব এঁদককার জামাই-ঠকান-কায়দা । মনে মনে একটু রাগ 
হলেও আনসার শরবতের গ্লাস তুলে নিতে ভূল করল না। কাচের 
ক্লাসে শরবতের গভীরে জেনারেটণের 1টিউব-আলো ডুবে যাচ্ছিল । 

জাকাতের কাচের গলাসেও শরবতই ছিল। অনজমান শরবত খাবে 
না। সে উল্টো দিকের ল্যাপা-পোঁছা মাটির দেয়ালে ক্যালেপ্ডারের 
নানা রকম রঙিন ছবি ঝোলান দেখতে পাচ্ছিল। তার কোনোটা তাজ- 
মহল, কোনোটায় সর একফালি চাঁদের পাশে ওড়না ঢাকা, দোয়া 
চাওয়া নারী । অন্য একটি ছবিতে চোস্ত-পাঞ্জাঁব, বুককাটা জরি 
বসানো কোট পরা শিশু, মাথায় ট০প- কোরান পড়ছে । 

বাতাসে ঠাণ্ডা মিশেছিল। 

সুপার কুচোনো ছেলেটির পাশে স্যাণ্ডো গোঞ্জ আর নীল লুঙ্গি 
পরা যে স্বাস্থ্যবান মানুষটি, সে এবাড়ির বড় জামাই-_ এমনটি 
আনসার জানতে পারল এখনই । মেয়ের বাবা যেন ফিরলেন কোথেকে । 
হাঁতে ছাতা । পরনে লাঙ্গ-শার্ট। দন ধরার দিনেই মানুষটিকে চেনা 
ছিল । ঢুকেই সালাম আলেকুম বললেন । 

আনসার সঙ্গে সঙ্গে সালাম ফেরত দিল । 

স্টিলের ডিশ এলো গোটা চারেক । সঙ্গে সঙ্গে একটা চিলমচি__হাত 
ধোঁকা জায়গা । প্রত্যেক 'ডিশে চারটে করে 'জালাপ। চারটে করে 
দানাদার ৭ খিদেয় রাগ বাড়ছিল আনসারের । কিছু করার নেই। 
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এমান্ট আসা মাত্র খেতে লাগল । অন্জূমানের প্লেটেরও সব মিজ্টিই 
প্রায় খেল আনসার । তারপর পাঁন। এরপর চা আসবে, এমনাট 
শুনতে পেল কথায় কথায় । 

অনেকটা নিচু উঠোনে কেটে দেয়া নাল 'দিয়ে বর্ধার জল ধারে বহে 
যাচ্ছিল। চৌিতে বসে যে গোয়াল দেখা যায়, সেখানে গোরুরা ভিজে 
গা থেকে মশা ঝেড়ে ফেলতে চাইছিল ॥। নারকেল পাতা ছাওয়া বাঁশ 
খশটর নিচু রান্নাঘর রাস্তার ওপারে । সেখানে হশলকা অন্ধকার । 
ওটা কি এবাঁড়র রান্নার জায়গা ? মনে মনে নিজেকেই জিগ্যেস করল 
আনসার । 

আর তখনই কাদাওঠা, পেছল উঠোনে ধড়াস করে পড়ল এবাঁড়র 
বড় জামাই, যেমন পড়ে কাটা তালগাছ । চৌকিতে যারা বসেছিল 
সবাই বেশ জোরে হাসল । শুধু জাকাত আর আনসার হাসতে পারল 
না। নতুন কুটুম বলে কথা । 

বড় জামাই থুবড়ে পড়ে গিয়ে আর উঠতে পারছিল না। একটু 
চেষ্টা করে উঠে বসলে তার শাদা স্যাণ্ডোগেোঞ্জি, নীল লহঙ্গতে কাদা- 


বাহার । 
চোঁকিতে বসা কে কে যেন বলে উঠল-আবাদে জামাই ওরকমই 


হয় ! 

আবাদ অণ্ুলের 'দকে থাকে বলে “আবাদে। শব্দাট আনসারের 
জানা 'ছিল। মেয়ের বাবা 'নার্বকার মুখে লহঙ্গ চাইছিল। বড় 
জামাইকে দিতে হবে । শালাদের কে একজন বলল, সব লঙ্গ ভিজে । 
আমারটা প্যান্ট পরে খুলে দাঁচ্ছ। 

মিনিট দশ বারোর মধ্যেই স্নান সেরে, লাঙ্গ পালটে, চুল আঁচড়ে 
বড় জামাই আবার এসে বসল চোঁকিতে । তখনও জাঁতিতে আবরাম 
পুরি কাটা চলছে। 

রাস্তার ওপারে বাঁশের খণট নারকেল পাতা মাথায় নিয়ে রান্নাঘর 
হয়ে দাঁড়য়ে। সেখানে মেঝে খোঁড়া উনোনে আলহমিনিয়ামের কড়া 
চড়েছে দেখতে পেল আনসার । তার নিচে প্যাকাটির আগুন । কিছু 
ধোঁয়াও ছিল। তবে কি রাতের খাওয়া এখানেই-_-ভাবতে ভাবতে 
নিজের ভেতরে আকাতঙ্ক্ষার জল টেনে নিল আনপার। 

অন:জুমানের, ঘুম গেরেছে । পড়ে রাওয়া জামাইয়ের ছবিটি মনে 
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করতে পেরে জাকাত আপন মনেই মুচকি মূচকি হাসছিল। 

চা এসে গেছে কাপে কাপে, সঙ্গে বিস্কুট । 

সবার আগে চায়ের কাপ তুলে 'নিল বড় জামাই । তারপর ঠোঁট 'দিয়ে 
চা চুষে নিতে নিতে বলল, এখানকার নোনা মাটি তো, বুঝতে পারিনি । 
হাওয়াই চাটতে বুড়ো আঙুলে যতটা চাপ আমাদের দেশে দি, এখানেও 
তাই 'দিয়োছলাম। হলো না। পা ফসকে গেল। 

চায়ে চুমুক দেয়া জাকাত হাসি চাপতে গিয়ে বিষম খেল । 

আনসার গম্ভীর । খালি কাপ নাময়ে রাখল চৌকির ওপর । 

এবাঁড়র মেয়েরা কলাঁস হাতে জল আনতে গেল ওাঁদককার 'সশড় 
দয়ে। তাদের সবার পরনেই ফ্রুক। 

দোলায় বাচ্চারা দুলছিল। দুলবার জন্যে একটু আধট? মারা- 
মারিও করছিল । তাদের কারোর কারোর আনন্দ বাড়তে দুদিন 
জেনারেটারে আলো জবলবে। অন্ধকার থাকবে না। 

জাকাত বলল, ভাবিকে একবার দেখব। 

ঘাঁড় দেখাছিল আনসার, নটা বেজে সাত মিনিট । তার পলিথিন 
বাঁড টাইটান কোয়ার্জএ সঠিক সময় আটকে থাকে । 

যে চৌকিতে তারা বসেছিল, তারই উল্টোদিকে, সাজানো সব 
ক্যালেপ্ডারের 'নচে যে দরজা, সেখান থেকে মেয়েদের গলা আবছা মতো, 
কানে আসাছল। আসগরের ভাঁব-বৌ হয়ত এখানেই । 

কনে এলো একট? পরে । ছোটখাটো, ঘোমটা দেয়া । হাত বেশ 
ফরসা । পাতায় মেহেন্দীর ছোপ। ওর ছোট ভাই বলল, বুবুর 


শরশীরটা ক নেই ! 
জাকাত ভাবাছল এবার হয়ত ক্ষীর-খাওয়ান হবে। কেউ এ 


ব্যাপারে কোনো কথাই বলল না। 
কনের সঙ্গে যে সব মেয়েরা ছিল তাদের 'দকে তাকিয়ে জাকাত বলল, 


যে হলুদ পাঠানো হয়েছে তা একুশবার লাগাতে হবে গায়ে । এটুকুই 


তার মনে 'ছিল। 
জুম্মান বলল, আরও একটা শাঁড় দেওয়া নিয়ম, কিন্তু তোমাদের, 


বাঁড় থেকে পাঠায় নি। 
জাকাত বলল, আম বাঁড় গিয়ে বলব । 
লম্বাটে, ধান কাটা বাদুলে-পোকা বাতাসে খারাপ গন্ধ ছড়াচ্ছিল । 
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এবার অন্জুমান একট: একট: তাড়া 'দাচ্ছিল বাঁড় যাওয়ার জন্যে । 

আমরা এবার যাই । রাত হয়েছে । হালছাড়া গলায় বলল আনসার । 

একট: খেয়ে গেলে হতো না! কনের বাবা একট: যেন থাতিয়ে গিয়ে 
বলতে চাইছিলেন এসব কথা । 

না, থাক। অনেক দূরের রাস্তা । আনসার পাঁরবেশ হালকা 
করতে চাইছল । 

কনে ততক্ষণে চলে গেছে । 

বাচ্চারা টিউব আলোর নিচে গোল হয়ে দাঁড়য়ে শুধুই আলো 
দেখাছিল । জল আনা মেয়েরা ততক্ষণে ফিরে এসেছে । 

আবার অন্জুমানকে ঘাড়ে করে পিছল পথে হাঁটা । পেছনে 
জাকাত । এবার অবশ্য জুম্মানও আছে উট নিয়ে । 

প্যাণ্ডেলে ততক্ষণে মিলাত-এ-নবাঁর সুর উঠেছে । আনসার শুনতে 
পেল জেনারেটরে চলা মাইকে সুরে সরে ভেসে আসছে--নুরের দোলায় 
চেপে নবাঁ এলেন দানয়াতে--.৮ । 

পুকুরের জল এখন সম্পৃণ“ স্থির | 

কেবল ব্যাঙেদের লাফ-ঝাঁপ একই ভাবে চলাছল । 

জুম্মান টের আলো দেখাতে দেখাতে বলল, সাবধানে আসবেন 
আনসার ভাই । এঁদকটায় বড় কাদা । আর পাঁনও থামে না। 

কাল আসবেন কিন্তু । জুম্মানের এই শেষ বাক্যটুকু আগের কথা 
থেকে কোন অদৃশ্য নিয়মে যেন আলাদা হয়ে যায় । 

আনসার এতক্ষণ মনে মনে ভাবছিল আমাদের ব্লক্গপুরে যারা বিয়ের 
আগের রাতে ছেলের বাঁড় থেকে খয়ের-পাতা নিয়ে আসে, তাদের 
খাঁতিরের বহর দেখলে তোমাদেরই মাথা খারাপ হয়ে যাবে । মনে হবে 
বাঁঝি বা নতুন জামাই-ই এলো । পেট পুরে ভাত-ডাল, কত রকমের 
তরকা'র, মুরাগর গোস, ক্ষীর । আর এখানে-” । 

জুম্মান তখনও আঁধার-পথে টর্চের আলো দেখাচ্ছিল ॥ রাস্তা 
লাফানো ব্যাঙেরা সেই আলোয় পথ হারিয়ে ফেলাছল । 

আনসার দেখতে পাচ্ছিল তার অন্ধকারমাখা ছাইরঙা আযামবাসা- 
ডারাটকে ৷ পা্টর গাঁড়--এখনও ডেোলিভাঁর বাকি। সবে নতুন বাঁড 


রং হয়েছে। 
পুকুরের পাড় থেকে মিলাত-এ-নবীর আওয়াজ ভেসে আসাছিল ৷ 
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হয় 


ন্যোনাচিয়ান্ির মোড় পোঁরয়ে ছোট চা-দোকানের সামনে, ভেঙে পড়া 
লোডশোঁডিংয়ের অন্ধকারে দাউদ আল মণ্ডল তবাঁলগ-জমাতের আামির- 
সাহেব হেদায়েত মোল্লার পেছনে দাঁড়য়ে ছিল। একটু আগে বৃষ্টি 
হয়ে গেছে । বাতাসে তার গন্ধট্‌কু। হয়ত একট: ঠাণ্ডাও । 

চা-দোকানে চ্যাংড়াদের ভিড়। আমির-সাহেব হেদায়েত মোল্লার 
পেছনে দাউদ আলি মণ্ডলের মতো আরও তিন চার জন । ঘাঁরা বিশ্বাস 
করেন এই পাঁথবীর-_পার্থব জীবন আসলে কছুই নয়। কেয়ামতের 
ফিনে নেমে আসা সূর্যের প্রখর আলোয় তাপে, গরমে, পাঁসনা-_ঘামের 
স্সুদ্রে জীবন যখন হেদিয়ে আসবে তখন তোমার কোনো আত্মীয়- 
স্বজন, বন্ধ্‌-বান্ধব, স্ত্রী-পন্র, মা-বাবা তাঁর পণ্যের ভাগ তোমায় দেবে 
না। অতএব হে মোমিন মুসলমান, তুমি মসাঁজদে এসো । তুমি নামাজে 
এসো। 

এই জীবন কোনো জীবনই নয়। মৃত্যুর পর যে অনন্ত জীবন, 
সেখানে বেহস্তে আমরা সবাই সুখে থাকব । তার জন্যে ইমানদার হওয়া 
দরকার, দীন হতে হবে, নয় তো দোজখের আগুনে**উঃ সে বড় 
ভয়ংকর ! ছোট হয়ে আসবে কবরের মাপ, ভেঙে গণড়য়ে বাবে শরারের 
প্নব হাড়। সে বড় যন্ত্রণা । সেই যে সাপ লোহার নখে কেয়ামত পষন্তি 
স্বুল্লে আনবে তোমায়, তার পর আবার সত্তর ফুট নিচে ঢুকিয়ে দেবে। 
দ্ুলবে। এভাবেই চলবে । চলবে । 

সেই সাপের নিশ্বাদ যেখানে পড়ে, সত্তর বছর পযন্ত সেখানে ঘাস 
আব্দ জন্মায় না। 

বাইরে অন্ধকার ৷ ভেতরে হ্যাজাক। 'বাবধ-ভারতশ প্রচারতরঙ্গে 
সন্ধের গান ।,বজ্ঞাপন-বাণা, তবালগ-জমাতের আমর-সাহেব হেদায়েত 
মোল্লা রমবয়েসীদের নামাজে, মসজিদে আনতে চাইছিলেন। সালাম 
দিয়ে হেদায়েত মোল্লা বলাছলেন, বাবা সকল, তোমরা সবাই তো 
মুসলমানের ছেলে । নামাজ, রোজা ছেড়ে মুসলমান ইমানহারা হয়েছে । 
তাই তার এ অবদ্ধা । 
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ব়বযেসনরা তাঁর কথা তেমন করে গুনতে চাইছিল না । চা-দোকানের 
'দরমা-বেড়ায় টাঙানো আমির খান, সালমান খান, মাধুরী দিক্ষিত, 
শ্রীদেবী জোলো-বাতাসে, হ্যাজাকের আলোয় মাঝে মাঝেই দুলে উঠাছল। 
নাচাছিল । 

হেদায়েত তেমন লম্বা নন মুঠ-ভর তবলাগ-্দাড়-_কাঁচায়-পাকায় । 
মাথার চুলে শাদা লেগেছে । সেটুকু যত্ধে, টুপিতে ঢাকা । টুপির বাইরে 
চুল বোরয়ে আসোঁন । পায়ের পাতার গাঁটের ওপর লহ্‌ঙ্গি, তুলে শন্ত করে 
কোমরে বাঁধা । হি; আব্দি এইট্র-টোয়েন্টি কাপড়ের শাদা পাঞ্জাবি । 

দাউদ আলি লম্বায় অনেকটা । একইরকম টপ, লবঙ্গ, পাঞ্জাবি 
তবে তাঁর দাঁড়, মাথার চুলে শাদা ছোঁয় 'ন। চোখে বাহারি, সরু 
রোল্ডগোল্ড ফ্রেমের চশমা আছে । তাঁর ছ ছেলে চার মেয়ের মেজোটি 
আনসার ॥ রব্হ্ধপুরে তার গ্যারেজ-_মিম্ট: অটোমোবাইলস | সেখানে 
তাঁর আর এক ছেলে আক্রাম । 

ছেলে-মেয়ে-স্তী- কতাঁদন দেখা হয় না। এই দুনিয়ায় কে কার! 
মাসখানেক আগে আনসারের সঙ্গে কামালগাঁজর বাড়তে আমার দেখ” 
হয়োছল। বাতাসে তখন বেশ গরম । আনসার জানতে চাহাছল 
পোড়াখোলায় তার মেজোখালার মেয়ের বিয়েতে যাওয়া হবে কিনা ! 

যেতে হলে আগে আইবুড়ো ভাত খাওয়ানো আছে । সেখানে 
কাপড় দেয়ার সওয়াল । তারপর বিয়ে পড়ানোর দিনে নিদেন পক্ষে 
একটা পেতলের বালতি নয়তো কসার বাসন । আমায় আনসার জিগ্যেস 
করছিল, মেজোখালার মেয়ের বিয়েতে কী যাওয়া হবে ? 

আনসারের বুকে পুরনো ঘা। ওর মিষ্ট অটোমোবাইলস-এর 
জাম লেখান নিয়ে । এরশাদ, আনসার, এরশাদের মা রোকেয়া বিবি 
-আমার শাশুড়ি কম গালাগাল খায় নি। তবু শেষ আব্দি ওটা 
হয়েছে । 

আম, দাউদ আল মন্ডল প্রায় পণ্টানন- ছেলের সওয়ালের জবাব 
দিতে পার নি॥_ দ্যাখো, তোমরা ডাগর হয়েছ সব। 

আনসারের চোয়াল শস্ত হয়োছল এমন জবাবে । 

আমি আর ওর দিকে তেমন করে তাকাতে পার নি। মা যখন 
মৃত্যুশষ্যায়, তখন তবালিগ-এর ডাকে, এক কথায় কামালগাজির বাড়ি 
ছেড়ে রাস্তার নেমেছিলাম। একেবারে এক চিল্লা, একচ্িশ 'দন। 
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তারপর আরও তিন চিল্লা- একশো তেইশ দিন। তারপর আরও-_ 
. দ্বুরেই চলা । সবার চেয়ে বড় আল্লাহ্‌ । ওহে মোমিন মুসলমান, তুমি 
মসাঁজদে এসো । নামাজে এসো । 

মা-র মাট দেয়ার সময়েও আমি ছিলাম না। তবু তো সব হয়ে 
গেছে । তারপর কুলপড়ায় এসেছিলাম । এ পাঁথবীতো ময়লামান্ন। 
জীবনকে দীন আর ইমানদার করে নিয়ে চলো সেই শেষের দিনে । শেষ 


বিচারের দিনে । 
সুমা টানা চোখে হেদায়েত হ্যাজাকের আলো লাগা চাদোকানের 


পেটের ভেতর পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছিলেন। তাঁর গা 'থেকে জেসামন- 
গন্ধী আতরের মৃদু সু-বাতাস ছাড়িয়ে পড়াঁছল হাওয়ায় ।- আসন, 
আপনাদের দীনের দাওয়াত দচ্ছি, আমরা সবাই মসজিদে আসি । 
নামাজে আস । ইসলামী-্রাতৃত্বের__এক্লামুল মুসালমিন_এই সহজ 
কথাগুলি হেদায়েত ধীরে ধীরে উচ্চারণ করাঁছলেন। 

কমবয়েসীদের মধ্যে তেমন উৎসাহ জাগছিল না। তারা বোধহয় 
এাড়য়ে পালাতে চাইছিল ॥ 'বাবধভারতী? প্রচারতরঙ্গে ভেসে আসছিল 


এঁদক-গুঁদক তাকিয়ে চা-দোকানের আভন্ডাধারীরা একে একে কেটে 
পড়াছল, নানা ছল-ছুতোয় । তারা জানে কলমা, নামাজ, একরামুল 
মুসালামন-এর মতো ছটা ব্যাপার 'নয়ে তবালিগে গেলে সেই চিল্লার 
পর চিল্লা । হেদায়েত সামান্য হতাশ হচ্ছিলেন । আবার হচচ্ছিলেনও না। 
1তাঁন বহুদিনের তবালগ করা আঁমির-সাহেব । সেওতো প্রায় পণচশ 
তিরিশ বছর হয়ে গেল। তাঁর ছায়ায় চুপ করে দাঁড়য়ে দাউদ আলি 
মন্ডল, সুলেমান নস্কর, সাব্বির ঘরামি, আতাউর হালদার, আহদাত 
সাঁপুই । অন্ধকারে তেমন ভাবে কেউ কারোর মুখ দেখতে পাচ্ছিল না। 

হেদায়েত তবু হাত ধরার মতো কচি মুখ খ'জছিলেন। একজন, 
ইমানদার-_বিশ্বাসীকেও যদি খুজে পাওয়া যায়। তাঁর হাতটি ধরে 
মুসাফা করবেন । তারপর যাঁদ এক 'চল্লায় রাজ করান যায় । 

রাত বাড়াছল নিজের নিয়মে । এশার নামাজের সময় হয়ে এলো ।, 
হেদায়েত আর সময় দিতে পারলেন মা। তাঁকে যেতে হবে। আ'মর- 
সাহেব--দল নেতার শরীর নড়ে উঠতেই বাকিরা এটুকু বুঝে নিতে 
পারে । কবরের আজব, দোজখের আজব, কেয়ামতের আজব, হেদায়েত, 
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পিকছুই বলতে পারলেন না । 

ঠিক তখনই পোড়াখোলায় মেজোখালার বাঁড় জের বাজাজ- 
চেতক-এর পিঠে প্রায় উড়ে পেশেছে গেল আনসার । পথে সামান্য বৃষ্টি 
ছিল। আকাশে এখন মেঘলা ভাঙা চাঁদের আলো-_ঘষা কাচের ওপার 
থেকে দেখানো টিউবের আলো বুঝি । উঠোনের কোণে বেটে টগর 
গাছ শাদা করে ফল আর ফুল। পাশে যেন বা হলুদ কলকে ফুল 
ভারে অবনত লম্বা মতো, একা দাঁড়য়ে থাকা গাছটি । তার থেকে 
হয়ত ফুল পড়ল । অন্ধকারে আমের সবুজ পাতায় পাতায় বৃম্টির 
দাগ । কাণ্চন ফুল, কামিনী কূল, গন্ধরাজ, কাগোলাপ--সবই এক 
সঙ্গে ফটছে এই বৃষ্টি ধোয়া জ্যোৎস্নায়__একট? দূরে দূরে । তাদের 
সূভ্রাণ বাতাসে । 


উঠোনের মাঝে মনোয়ারা হালদার, ডাক নাম মনো । ক্লাস নাইনের 
পর আর পড়া এগোয় নি। শাদা রজনীগন্ধার সর: মালা, জার 'দয়ে 
ঘেরা একটি, ছোট, উপ্চু, রাঙন কাপড়ের স্টেজ । তার মাথায়, ভেতর 
ধদকে সাজানো রঙিন বেলুনের গোছা । 

এটদুকুর ভেতরই টিউব গোটা তিনেক, তার আলোবাহার বাদলা- 
পোকাদের ডেকে আনতে পেরেছে । মনোয়ারা লাল পাড় কোরা শাঁড় 
পরে পা মুড়ে, অনেকটা যেন 'হন্দুদের সরস্বতী ঠাকুর হয়ে বসে। 
পাশে বকে দ্রাম দ্রাম বিট-এ মাইকেল জ্যাকসন | প্যাপ্ডেলাটও সেরকমই 
যেন । বেক নাচের জন্যে তোর হচ্ছে কেউ কেউ। 

উঠোনে কচি-কাঁচা, মেয়েদের ভিড়। ন্লিপলের নিচে উঠোনে-__ 
মাটিতে বশাল বিশাল উনোন খংড়ে পেতলের বড় বড় হাঁড়িতে ভাত, 
গোসত্‌, ছোলার ডাল, আলহ-কুমড়োর তরকারি । মনোয়ারার বড় 
বোনাই- জামাইবাবু ভালো রাঁধেন । তানিই সব ব্যবস্থায় । 

ছোট প্যান্ডেলে মনোয়ারা বসে । তাকে ঘিরে বাচ্চারা । ক্যামেরার 
ক্ল্যাশ জবলা ছল মাঝে মাঝেই । ছেলের বাঁড় থেকে খয়ের-পাতা- গায়ে 
হলুদ এসে গেছে। এখন মনোর ক্ষীর-খাওয়ানি । 

বাজাজ-চেতক থামার শব্দে বাচ্চারা একটু চকিত হলো। ব্যাক 
ীসটে বসে ছিল আক্লাম । তার হাতে পাতলা শাদা কাগজ মোড়া 
মাঝারি সাইজের পেতলের বালাতি। আর একটা শাঁড়র প্যাকেট । 
দেড়শো টাকার ওপরে দাম বালাতির | শাড়ি দুশো । আক্লাম আনসারকে 
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তেমন করে কেউ নজরও করল না। রান্নাঘর থেকে পরিষ্কার ঢাকনায় 
ঢাকা খাবার আসাছল মনোর জন্যে । চালের আটার রুটি, ছখানা, 
ভাঁজ করা একপাশে । হলহদ 'বিরিয়ান । একটা শ ছয়েক ওজনের আস্ত 
পোনা মাছ ভাজা । এ 'বারয়ানির চুড়োর ওপর । শাদা চিনা মাটির 
আলাদা আলাদা বাটিতে মুরাঁগ-গোসত্‌, গোরগোসত্‌, ছোলার 
ডাল, সমাই, নারকেল পিঠে । পাশে "স্টিলের থালায় নারকেল 'দিয়ে 
তৈরি যেমনটি আমাদের মনুষ্য-হদয়__সেই “পান শেপের একটি জমাট 
মিষ্টান্ন । তার গায়ে কিশামশ দিয়ে লেখা মনোয়ারা, হাফিজ । 

মনোয়ারার ভাবি বরের নাম হাফিজ এটুকু আনসার কাছে এসে এ 
মিষ্টাল্নটিতে নজর দেয়ার পর বুঝতে পারল । তার আগে সেও তো 
মুখে মুখে শুনেছে ছেলের বাঁড় নতুন হাট । তার টেলারং-এর দোকান । 
বাবার অনেক আছে । ছেলে র্লাস টেন ফেল। 

এত কাছে এসেও আনসার-আক্লাম নিজেদের কাউকে দোঁখয়ে উ্ভতে 
পারছিল না। ডবল বক্সে মাইকেল জ্যাকসন ফ্ারয়ে গিয়ে পাপা 
কহতে হ্যায় বড়া নাম করে গা***৮ 0, 

ভিজে ওঠা উঠোনে গোস-ভাত, তরকারি, ছোলার ডালে রাতের 
খাওয়া সারার ব্যবস্থা । শাল পাতার ওপর ধোয়া ওড়ানো ভাত। বড় 
বড় গোসের টুকরো । 

মনোয়ারার ডান দিকে স্টলের জগ, তাতে পানি । হাত ধুয়ে পান 
ফেলার চিলমচি । পাশে স্টিলের ছোট রেকাঁবিতে ক্ষীর-খাওয়ানির পর 
দেয়া টাকা রাখার ব্যবস্থা । হাত ধুয়ে মোছার নতুন ড'?ীস এম 
তোয়ালে । 

আব্বা আমায় তর্কে তকে বলেছিল, এসব দেয়া থোয়া সব ইসলামী 
মতে না-জায়েজ। কি দরকার এসবে! তোমরা যাও, খাও-_ঠিক 
আছে! 

আমি তো তেমন জোর দিয়ে বলতে পারি না । তাহলে আরও জোর 
ঝগড়া হবে। মায়ের অশান্ত, অপমান বাড়বে । না-জায়োজতো 
অনেক ফিছুই বাবা, তবু সেসব তো আমরা কার । আবার ধর্মের 
দোহাইও পাঁড়। ক'জন ফেত্রা, জাকাত মন দিয়ে মানি! হজ- 
যাওয়ার আগে 'ননজের চাল্লশজন প্রাতবেশীর আর্ক অবস্থা যাঁদ ঠিক' 
থাকে. তাহলেই যাব- এমন বিধান ক আমরা সবাই অনুসরণ করতে 
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পেরেছি! আমরা সাই কি সাঁত্য সাঁত্য মহান হজরতের কথা মতো 
দীন, ইমানদার হতে পেরোছি ? 

আমসার এ সব কোনো কিছুই গুছিয়ে বলে উঠতে পারছিল না। 
তবু তার মনে হচ্ছিল শ্রদ্ধেয় নবাঁজ যে ধর্ম দিয়ে গোটা আরবজাতিকে 
এক করে মাথা তুলে দাঁড়াতে শিখিয়েছিলেন তার কোথাও তো কুসংস্কার, 
জ্যোতিষ, মাদুলি, তাবিজ, ফ“ক নেই। তবু তো চার পাশে ফ*ক-ফাকের 
রমরমা । কোন হাদিশ মতে মনোয়ারার আব্বাকে 'তারশ হাজার টাকা 
নগদ বরপণ 'দিতে হয় ছেলের বাজাজ এম-এইট্রি কেনার জন্যে! তার 
সঙ্গে ছ ভরি সোনা, খাট, ঘর সাজানোর জিনিস £ এসব কি ইসলাম" 
নিয়ম-কানুনে জায়েজ- সিদ্ধ 2 

আব্বা দাউদ আদি মন্ডল ততক্ষণে অন্য কথায় ফিরে যেতে 
চাইছিল । 

উঠোনের আরও ওপাশে ছাগল-গোর থাকার জায়গা, তারও পরে 
পুকুর, পায়খানা । গোয়াল থেকে গোরুদের পা ঠুকে ঠুকে মশা 
তাড়ানোর শব্দ পেল আনসার । 

জগ্গের পাঁনতে হাত ধুয়ে, চিলমচিতে ফেলে, ডি সি এম তোয়ালেতে 
হাত মুছে ক্ষীর-খাওয়াঁন পব সেরে নিচ্ছিল পর পর সবাই॥ 
মনোয়ারার মুখে র্ট পাকানো একটু গোস দিয়েই দশ বশ পণ্চাশ-_ 
এমন টাকা ধারয়ে 'দচ্ছিল ওর হাতে । 

উঠোনে চিলাবলি করে খাবারে বসা বাচ্চারা কেউ কেউ বলাছণ, 
মাদাীল আছে, গোর€-গোস্‌ নেব না-_এই আশায়, হয়ত বা তাদের জন্যে 
মুরাগর মাংস বা মাছের টুকরো আসবে । সে প্রত্যাশায় ক্রমাগত বাল 
পড়ছিল । যারা খাওয়াচ্ছিল__-পরিবেশনে, তারা তাড়াতাঁড় সেরে 
ফেলতে চাইছিল ॥। মাঝে মাঝেই পায়খানার গন্ধ ভাসাঁছল হাওয়ায় । 

এরমধ্যেই আনসারকে কে যেন বলল, ক্ষণর-খাওয়াশন করে নিতে । 
পেছনে আকরাম শাড়ির প্যাকেট আর পেতলের বালতি নিয়ে দাঁড়য়ে । 

জগের পাঁনতে হাত ধুয়ে, চিলমাঁচতে ফেলে, ডিস এম তোয়ালেতে 
মুছে আনসার শাদা কলাইয়ের বুকে লাল ফুল তোলা খান্চার দকে 
তাকাল । বিরিয়ানি হাতে লাগবে, তা ভেবে নিয়ে রুটি ছিড়ে গোস 
দিয়ে এক টুকরো মনোয়ারার মুখে । সে একট হাসল, মনোয়ারাও । 

তার মনে পড়ল মনোয়ারার বড় বৃবু__বড়াঁদ আনোয়ারার বিয়েতে 
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তারা তিন 'দিন 'িতন রাত টানা হৈ-চৈ-য়ে ছিল। সেও তো বছর 
পাঁচেক আগে । তখনও মিম্ট অটোমোবাইলস হয় নি। জম তার 
নামে লেখাপড়া করে দেয় নি মামা এরশাদ । খালহ-খালা, খালাতো 
ভাই-বোনেরা, সবাই তাকে ছন্দ করে । এ ক" বছরে কী এমন পাল্টে 
গেল! পয়সা, জমি, দখল, ক্ষমতা, কি এতই কঠিন পাথর ? 

তোর মনে আছে মনো, আনোয়ারা-বৃবুর বিয়েতে আমরা চাট? আর 
হঁড়র কালি 'নিয়ে বিয়ের দিন সকালে কা না কান্ড করলাম । শুরু 
করোছলাম আঁম-ই। তারপর সবাই মিলে একসঙ্গে আমায় চেপে ধরল 
বালর ওপর । মুখ লুকোতে চেষ্টা করলাম বালিতে । বাঁচা গেল 
না। কালিও লাগল, গালও ছড়ল। তারপর সেই কালি কেরোসিন 
ঘষে ঘষে তুলতে সারাটা দিন। আর আনোয়ারা-বুব রাফক-ভাইয়ের 
সঙ্গে যখন ভাড়া করা শাদা কনটেসা চেপে *বশুর বাঁড় চলে গেল তখন 
সঙ্গে নাঁন। আর ছোট নান দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ভাঙা ভিড়ের মধ্যে থেকে 
জানতে চাইছিল, মেয়ের নোটা গেছে তো! 

সবাই কাঁদীছল । আমরাও | এ বাঁড়টা তো তেমনই আছে । শুধু 
কয়েকটা ঘর বেড়েছে । ফেরার পথে দেখতে পাচ্ছলাম শীতের স্তব্ধ 
পুকুর । একটা ছাগল ঘরের পথ ভূলে গিয়ে এত ভিড় দেখে বোকা হয়ে 
দাঁড়য়েছিল । 

ফিরে এসেই বক্স-এ ওয়েস্টার্ন মিউাঁজক বাজিয়ে মিউজিক্যাল চেয়ার । 
আমি মিউাঁজক কনট্রোল করছিলাম । ঘুরে ঘুরে তোকেই ফার্স্ট 
করাছিলাম। তখন আমার তোকে খুব ভালো লাগে । একদিন রাতে 
স্বপ্সে' |] 

তারপর তো কত দিনই গেল। জাঁম লেখানো নিয়ে ঝগড়া, মুখ 
দেখাদেখি রন্ধ। তুই কত দূরে গেলি মনো- এসব ভাবতে ভাবতে 
মুরগির মাংসের ঝোলমাখা হাত জগের জলে ধুয়ে ফেলতে পারাছিল 
আনসার । তারপর আক্লামকে বলল, ভেতরে গিয়ে শাঁড় আর কলবসিটা 
খালার হাতে দিয়ে আয় । আম এখনই যাব। 

মায়ের সঙ্গে দেখা করাঁব না, মা তো আসছে! আকরাম শুধু এটুকু 
জিজ্ঞেস করেই মেজদা রেগে গেল 'কিনা বুঝতে পারল না । 
ডি তুই যা। আমি যাব না। আনসার তেমনই অন্ধকারে দাঁড়য়ে 

ল্‌। 


৪৮৬ 


_-দুটি খেয়ে গেলে হতো না, এমনাট বলতে গিয়েও আক্রাম থমকে 
গেল । সে তার মেজদার মেজাজ জানে । 

মনোয়ারা-মণ্টের আলো যেখানে মুখ থুবড়ে পড়েছে, সেখানে দল 
বাঁধা ছেলোপলের দাওয়াত খাওয়া ভিড়ের এককোণে ইয়াঁসন-পাগলা 
একা একা খেয়ে যাচ্ছিল । ব্রহ্গপুর, নোনাচিয়াঁড়, নতুন হাট, পোড়া- 
খোলা-_সব জায়গায় মুসলমান বাঁড় তার অবাধ নেমতন্ন ৷ হালইকরদের 
কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে হাঁজর হয়। ক্লাস টেন ফেল । পেটের খোল 
সহজে ভরে না। বিয়ে বাঁড়র দাওয়াতে বসে মোর সুইটস, মোর কাস, 
মোর সফট বফ বলে সকলের হাসর পান্র হয় । 

আক্রাম জানে মেজদার একথার ওপর আর কথা চলে না। 

আনোয়ারা-বৃব কোলে একা বাচ্চা নিয়ে রানার জায়গায় ন্রিপলের 
নীচে এসে দাঁড়য়েছে। তার গালে একপাশে ঠটিউবের আলো । ফর্সা 
মুখে মেচেতার ছোপ । চুল উঠে উঠে সামনের দিকটা পাতলা হয়ে গেছে। 
দু হাতে অনেকগুলো কাচের চুড়ি । বুবুর বর রাঁফক-ভাই রাল্নার কাজে 
ব্যস্ত । কাল গোটা গোটা ডিম ভাজা দেওয়া হবে বরযান্রীদের পাতে । 
রফিক-ভাই এখন থেকেই কয়েকজনকে সে কাজে ভাঁজয়ে রাখতে চাইছে । 
পেয়াজ ছেলা, আল ছেলা, ডিম ছেলা, গোর-গোস, মরাঁগগোসা 
রেডি করা সারা রাত ধরে । 

আনোয়ারা-বুবও কি আমায় চিনতে পারল না? নাকি সবাই 
একরকম ? নিজেকেই নিজেকে খংড়ে চলল আনসার । তারপর খাঁনকটা 
এগিয়ে রাস্তার ওপারে অন্ধকারে দাঁড়ানো বাজাজ-চেতকের কাছে দাঁড়িয়ে 
সৈ দেখতে পেল কখন যেন আক্লামও তার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে । 

ইয়াসিন-পাগলার তখনও খাওয়া হয় নি। পুরো তিনটে ব্যাচ শেষ 
হতে চলল । এখন তো মুরাগ, মিষ্টি, দই, পোলাও, বিরিয়ানি--িছুই 
নেই। যে ফাঁজল ছোকরা, বাচ্চারা তার পেছনে লাগাঁছল, ইয়াসন 
তাদের দিকে না তাকিয়েই বলে দিতে পারছিল-_ স্ট্যাপ্ডার্ড ফ্যাঁমালতে 
এমন করা ঠিক নয় ! 

তার কথায় খেতে দেয়া, নেমন্তন্নে বসা সবাই, এমন কি উপ্চু স্টেজে 
বসা মনোয়ারাও হেসে উঠেছিল । তার সামনে খানচায় ততক্ষণে ছেলের 
মায়ের পাঠানো ক্ষীর রেখে গেল ষেন বাড়ির কোনো মেয়ে । 
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গাঁড়য়ার দক থেকে মধবনের পেছনের রাস্তায় উড়ে আসতে চাইছিল 
আনসার । গাঁড়য়ায় ডবল চেসিস, চাতাল, মার্ডগাডের ঢাকাঁন_-কছুই 
মনমতো হলো না । ডবল চেঁসস না হলে পার্টির কাজ হবে না। 'মধুবন, 
হলের পেছনের রাস্তার ওপর ছোট দোকান । আনসার তার পছন্দ মতো 
চেঁসিস বার করাতে চাইছিল । একটার দাম দেড়শো । লোহার যা দাম 
হয়েছে ! একটা চাতালের দাম 'তারিশ টাকা । এসব মাল স্কুটারে যাবে 
না। তার জন্যে টানা রিকশা ফিট করে আনতে হয়েছে ব্রহ্ষপুূর জামে 
মসাঁজদের সামনে থেকে । রিকশা মাল 'নয়ে রিকশার মতো গ্যারেজে 
চলে যাবে । আনসার আনসারের মতো । 

একটা কাঁচা রাঁসদ ধরিয়ে দিতে চাইছিল দোকানদার | সঙ্গে পাশের 
দোকানের ভাঁড়ের চা। চায়ে চুমুক দিতে দিতে আনসার 'বশাল 'বশাল 
কৃষ্চূড়া দেখতে পেল । ফুল-ভার নেই। কৃষ্ণচূড়ার 'দিন শেষ হয়ে 
গেছে । গ্রীষ্ম, তারপর তো বর্ষাও কেটে এলো । 

এখান থেকে হয়ে একবার মুর আভিনিউয়ের ওয়ারলেস। 

সেখানে ঢোকার মুখে যে বকুল গাছটি, তা এখনও ফুলবতাঁ । ছোট 
নুঁড় বেছানো পথের ওপর শাদাটে__ঠিক শাদাটে নয়, বোধহয় শ্বেত- 
পাথর রঙের বকুল, যেন বা ফট ফুটি তারার আলো । অথবা ভোরের 
শশাঁশর ভেজা কোনো শাদা পাথরের কুচি। 

ঝাঁট দয়ে ফুল জড় করছিল একজন । লাল সমেন্ট বাঁধানো বকুল 
গাছের গোড়ায় বড় বড় কালো নুড়-পাথর । তার গায়ে স“দুরের ফোটা, 
চন্দনের টিপ, ফুল । 

যে অফিসারের সঙ্গে দেখা হলে নিজের বিল-ীবিযয়ক সমস্যাটির 
কিণ্টিং সমাধান হতে পারে, তানি টোবলে নেই । ফলে দেরি হবে । বসতে 
হবে। আর দেখা হলে খুব ক্যাজুয়ালিই হয়ত শুনতে হবে-_কীরে 
মোল্লার ছেলে, তোর তো অনেকদিন দেখা নেই। 

আর এটুকু অপমান হাসিতে কথায় আনসারকে গিলে, হজম করে 
নিতে হবে-স্বাভাবকতার নিয়মেই । সে জানে এখানে প্রীতবাদে 
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কোনো' লাভ হয় না। কাজ আটকায় শুধু । 

এখন বর্ষা নয়, তব কোন ফাঁকে যেন এক ঝলক বৃজ্টি পৃথিবাকে' 
চান কারয়ে দিতে নেমে আসে । লাল সিমেন্ট বাঁধানো বকুলতলায় ছাট: 
বাঁচেনা। আনসার ছুটে পাথরের নাড়ি মাড়িয়ে, রাস্তা পোৌরয়ে উল্টো 
দিকের ফাঁকা গ্যারেজে ঢুকে পড়ে । সেখানে এখন কোনো গাঁড় নেই। 

গ্যারেজে আমবাসাডার পড়ে আছে-বাঁড রং করবার অপেক্ষায় » 
কাজ সেরে বিল করে দিলে পার্টর থেকে চার হাজার টাকা পাওয়ার 
কথা । স্কুটারও আছে দুটো । তাদের বাঁড রং_সাতশো করে । বষায় 
রঙের কাজ হবে না। নম্ট হয়ে যাবে। মিস্তির বসে থাকবে । রোজ 
দিতে হবে । কোটেশান, কাজ, বিল-_এই চাকার ভেতর আমার জীবন 
ঢুকে থেতলে যাচ্ছে । এঁদকে আঁফসারবাবুর দেখা নেই। সিটে কখন 
ফিরবে, কেউ বলতে পারে না। বিল পাস হলে ম্যাকডোয়েলের বড় 
বোতল দিতে হবে । একে ওকে খচরো-খাচরা বকঁশিশ । 

বৃজ্টিতে রংঁমিস্তার সুরেন দেবনাথ বসে থাকবে । রোদ্দুর না 
উঠলে গাড়ি রংপালিশ কিছুই হয় না। এসব ভাবতে ভাবতে আনসার 
ওয়ারলেস গ্যারেজ থেকে বোরিয়ে নিজের বাজাজ-চেতকে উঠে বসল । 
ততক্ষণে বৃন্টি নেমে গেছে। 


হাজরা থেকে বাজাজ-চেতকে গাঁড় প্রসাধনের নানা সামগ্রী- রং» 
1থনার, অয়েল, সারফেসার, রাঁবন, ফ্রেণচক নিয়ে খুব জোরে ফরাছিল 
আনসার | একটা বাম্পারও কিনতে হবে । তার আজও কোনো হেলমেট 
নেই । টালিগঞ্জ মেট্রোস্টেশন বা হাজরা আব্দি হেলমেট ছাড়া একরকম 
ম্যানেজ হয়ে যায় । ট্রাফিক সেভাবে ধরে না। 

রাজাবাজার থেকে সাইলেন্সার পাইপ, আমবাসাডারের জানলার 
কাচ, ওয়াইপার, বা আরও ছু আনতে গেলে হেলমেট নিতেই হয় । 
কিংবা শ্যামবাজারে বা মানিকতলায় বাঁড়-মাস্তিরির খোঁজ করতে গেলে । 

আজ জাঁম্মা- শুক্রবার । নামাজ পড়তেই হবে । সপ্তাহে এ একটা 
দিনই বা আনসারের নামাজ-পাঠ । বারোটায় আজান । পৌনে একটায় 
জমাঙ । বাঁড় ফিরে গা-ধুয়ে গোসল করে, পাক -পবিশ্- কাচা লুঙ্গি" 
পাঞ্জাবি পরে কানে তুলোমাখা আতর গণজে, চোখে সূর্সা টেনে আনসার 
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মসাঁজদে যাবে । মন ভালো থাকবে আতরের খোশবাইয়ে । ফেরেস্তারা 
নাকি দোয়া দেবে । 

মামার বাঁড় উঠোনে এসে আনসার দেখতে পেল নানি কাঠের জবালে 
রান্না করছে । নান আর মামির মুরাগরা মিলোমশে কণী কী যেন উঠোন 
থেকে খজে নিতে চাইছে । মামাতো বোন অন্জুমানের খরগোশ- 
গাঁনাপগের খাঁচা রোদে । অনজূমান স্কুলে, মামা ব্যাঙ্কে, ছোট মামাতো 
বোন 'রাজয়া কী একটা বায়না ধরে এক ঘেয়ে সরে কাঁদছে । 

সিমেন্ট বাঁধানো লম্বা, টানা বারান্দায় দুটি সোফা । গ্রিল ঘিরে 
রাখা বারান্দায় রোদে-ছায়ায় নকশা তোর হয়েছে । "গ্রলের ছায়া পড়েছে 
উঠোনে । উঠোনের এক কোণে পেয়ারা গাছটি বরায়রোদে রাতমত 
স্বাস্থ্যবতী । ফলবতশ ॥ বছর পাঁচেক আগেও এই গাছের মাথায় হলুদ 
বেনেবৌ পাখ দেখেছে আনসার । আজ তারা কোথায় যে উড়ে গেল ! 

নানি একটি মশলাদার 'কছ? রান্না করছে । দিন কয়েক আগে খালার 
মেয়ের বিয়ের আগের রাতে- ক্ষীর-খাওয়ানিতে না খেয়ে আসা, আর 
পরদিন বিয়েতেও না-যাওয়া- এসব নিয়ে নানির সঙ্গে খুব তকরার 
হয়েছে। 

ও আনসার, একট: মুড়র ছাতু খাব ? 

এটুকুতেই আনসার আছি মণ্ডল জল হয়ে যেতে পারে । নান 
ঘোমটা মাথায়, আগাগোড়া গা ঢেকে তার দিকে দেখছে । একট? ভারি 
মানুষ । বসলে উঠতে কষ্ট পায়। দু হাঁটুতে বাত। 

সেই কবে পৈলান থেকে নানি-_ রোকেয়া বাব এসোছিল তার 
*বশুরের িটেয়। তখন তার এতটুকু বয়েস। ব্রহ্গপুরে তখন খাল 
আগান-বাগান, সবুজ । একটা গোটা গাছ কাটলেই বাঁড়র রান্না হয়ে 
যায় । সাতচল্িশের দাঙ্গায় বাগবাজারে নানির খুড়*্বশুরের জুতোর 
দোকান লট হলো। ৬৪-র দাঙ্গায় যাদবপুরে, বাঁশদ্বোণীতে আমাদের 
আরও আত্মীয়-স্বজনের দোকান পুড়ল। ভয় পেতে শুর করলাম 
আমরা । তাই নিজের কওম, বি*বাসকে আরও বেশি বেশি আঁকড়ে ধরা । 

নানির বলা গঞ্পে এখনও কোনো প্রাচীন পুরুষ মৃত্যুর পর জীবনে 
শফরে আসে । ততক্ষণে তার মৃতদেহ বিছানা থেকে নিচে নামান হয়ে 
গেছে। বেচে ওঠার পর দেখা গেল কারোর কোমরে শিকলের দাগ, 
কারও বা হাতের মুগ্েয় ধরা খুদ | 
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এসব হয় কোথেকে ১ আল্লা যাঁদ না থাকে, ধর্ম যাঁদ না থাকে” 
পরকাল যাঁদ না থাকে! বলতে বলতে ষাট পেরনো নানি রোকেয়া 'বাঁক 
মুঁড়র ছাতুতে জল আর চিন 'দিয়ে দেয় আনসারকে ॥ গব গব.করে 
খাচ্ছে আনসার । এরপর গা-ধোয়া আছে । আর তখনই যেন বা শুন 
থেকে নেমে আসা হুর-_এমনি হয়ে উঠোন দিয়ে হে'টে গেল আকিলের 
বাব রহিমা । 

চার বছর হল বয়ে হয়েছে । এখনও বাচ্চা হয়নি ॥। রহিমা সম্পর্কে 
আনসারের ভাব । আকল তার খালাতো ভাই । মায়ের খালাতো-_ 
মাসতুতো বোনের ছেলে । রোগা-পাতলা । নিজের ভি. সি. পি ভাড়া 
দেয়ার ব্যবসা আছে। | 

একটা ফঃনাই মোশন আছে আিলের । এখন ফুনাই-এর ভি. সি. 
পি দশ হাজার তিনশো টাকা । 

রহিমার বাপের বাঁড় খািদরপুর । আকিলের বাঁড় কামালগাঁজ 1 
রাঁহমা কেমন করে আকিলের হলো, তা তো আকিলের মুখ থেকেই 
শোনা যেতে পারে । 

আমি আকিল হালদার, সাতাশ । পড়াশুনো ক্লাস ফোর । ভি. সি. 
শি চালাই । বাবা একটা ফ:নাই মেশিন কিনে দিয়েছিল । তিন বছর ছবি. 
দেখানোর পর তা একট: বেগড়বাঁই করছে । একটা ভিডিওকন ভ. সি, 
ি-তোশিবার সঙ্গে কোলাবরেশন, দাম তেরো হাজার দুশো চল্শ 
টাকা । রহিমাকে বিয়ে করার পর আব্বার কাছ থেকে এটাকা আর চাওয়া 
যায়না । আমাকেই কিনতে হবে ভি. সি. পি, মাসে মাসে টাকা শোধ 
দেব। তার জন্যে একজন গ্যারেন্টার দরকার ৷ সরকারি চাকুরে । 

কেমন বাজার যাচ্ছে আকিল 2 

এমন জিগ্যেস করলে আম বলি, ভালোই তো। নতুন সিনেমার 
ক্যাসেট রিলিজ করলে যাঁদ সে সিনেমা হিট হয়, তাহলে তার দাম ছশো? 
থেকে সাতশো আশি । পরে দাম পড়তে পড়তে কখনও কখনও একশো, 
আশিও হয়ে দাঁড়ায় । খুব কম হলে দেড়শ । সজনে তিনাট বা চারটি 
ছবির ক্যাসেট সমেত মেশিন ভাড়া দিলে পাওয়া যায় পাঁচশ থেকে 
আড়াইশো । ডাল সময়ে এ ক্যাসেট আর মোশনই একশো কুঁড়। সিজন 
টাইমে প্রাত রাতে একশো টাকা তো রোজগার হয়ই । তবে পয়সার জন্যে 
রাত জেগে রন্ত জল করতে হয়। নিজেকে থাকতে হয়। লোক. দিয়ে 
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হয় না। 

আব্বার স্বপ্ন ছিল আমায় একটা ফ্রিজ-টি. ভি. সারানোর দোকান 
করে দেবে কামালগাজিতে । কিন্তু রাহমাকে দেখার পর সব বদলে গেল । 

আ'কিল এখানে নেই । তব তো বার বার বলা তার কথাগুলো 
আনসারের কানে বাজছিল । মাঁড়র ছাতু ফ:ুরিয়েছে। রাহমা তার 
সামনের উঠোন পেরিয়ে মামির কাছে ভেতরে চলে যেতে চাইছিল । 

আনসার খুব সহজে, যেন বা যে ভাবে মানুষ ছায়ায় দাঁড়ায়, তেমনই 
'গলায় বলে উঠল ভাবি, এক গেলাস পানি দাও তো, বড় তেষ্টা পেয়েছে। 
তারপর 'নজের ভেতরে নিজেকে শ্ানয়েই যেন শুধু বলল, কেমন আছ 
রাহমা ? 

রাহমা থমকে গেল । 

এই চার বছরে আকিল তো আমাকে অপমান ছাড়া কিছ দেয়নি । 
কামালগাঁজর বাড়তে শাশুঁড়র সঙ্গে আমায় শুতে হয়। এখনও । 
আল্গাদা করে ঘর আজও হলো না প্রাতি মাসেই শুনতে পাই বাড়িতে 
অনেক জায়গা, নতুন ঘর হলো বলে । সে আর হলো কই ! মাসের মধ্যে 
বাইশ দিন ভি. স. পি মোশন নিয়ে আকিল বাইরে রাত কাটায়। ঘর 
করতে গেলে টাকা লাগবে । চার বছরেও কা সেই টাকা হলো না! 

রহিমা- তেমন লম্বা নয়, পাঁচ ফুটের মধ্যে । ফর্সা । শরীর-স্বাস্থ্য 
ভালো। স্তন ও নিতম্বে পরহষ-ডাকা ছন্দ তুলে কোনো কথা না বলে 
জল আনতে গেল রান্নাঘরে ৷ হল7্দ-লালের ছাপাশাঁড় শরীর বেড় দয়ে 
ঘোমটা হিসেবে মাথায় ৷ দু হাতেই কাচের চুঁড় । কপালে লাল 'বিন্দি 
টপ । 

রানাঘর থেকে জল নিয়ে আসা রাঁহমার হাত থেকে জল 'ানতে 'নিতে 
আনসার কী কী ষেন ভেবে নিতে পারছিল। এই নারাঁকে সে তো 
আগেও দেখেছে । তব তো এই জুম্মা পড়তে যাওয়ার আগে, গা-ধোয়ার 
আগের মুহূর্তে রহিমাকে কেন যেন নতুন মনে হলো । সে জানে রাহিমা 
এখন এ বাড়তে কয়েকদিন থাকবে । এটা তো আফকিলেরও মামার 
বাঁড়। 

খাল জলের গেলাস রাহমার হাতে িরিয়ে দিল আনসার । আগুল 
বোধহয় আঙুল ছ'লো । কি ছ'লো না। রোদ পড়া বারান্দায় 'বিরাঁত- 
হদিন কেদে যাওয়া মামার ছোট মেয়ে বিবজল্মা। একট দূরে নান 
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দাঁড়য়ে। রাহমা চলে গেল । 
নামাজ সেরে মসজিদ থেকে বেরনোর সময় আনসার দেখতে পেল 


1সান্নর বাতাসা নেয়ার জন্যে রাস্তার ওপারে অনেক কচি বাচ্চার ভিড় । 
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দুপুরে ঘুম থেকে উঠে রহিমার কিছ? করার থাকে না তেমন করে। 
আসলে বষণ চলে গিয়েছে । পর পর হিন্দুদের দুগপিজো, লক্ষনীপুজো, 
কালিপুজোও । কাঁদন আগে ক্ষেত থেকে বেগুন আর িপ্ডির গাছ 
তুলে এনে রোদ্দুরে আরও শাকয়ে নিয়ে জ্বালানী হিসেবে তৈরি করা 
হয়েছে । এখন পুকুর পাড়ে সবূজ ঘাসের ভেতর ছড়ানো হাঁসের তুলো 
তুলো পালক-_হাতে তুলে নিলে রেশম অনুভূতি ৷ যেন বা নক্ষত্রমালা । 
ঘাসের মাথায় মাথায়, কচুর ডগায় হিম । পুকুর যাওয়ার রাস্তায় হাঁসের 
পায়ের দাগ । ভোরে গায়ে ঢাকা দিলে কখনও ভালো লাগে । 

এক মাসের ওপর হয়ে গেল আমি রক্গপুরে । এর মধ্যে আকিল 
মান্ত্র দুবার এসেছে, তাও রাতে থাকে নি । একটা িডিওকন ভি. সি. পি 
কিনলে তার ব্যবসা ভালো জমে, সেজন্যে একজন সরকার চাকার করা 
গ্যারেন্টার খজছে আকিল। তখন আরও পয়সা ॥। রোজগার ॥। আমাদের 
নতুন ঘর হবে। দেয়ালে কাবা-শারফের ছবি। তাকের ওপর তুলে রাখা 
কোরান-শারফ ।॥ দাঁড় দিয়ে বোনা দোলনায় দুলে ওঠা, হেসে ওঠা 
খোকা । 

চিরুনিতে উঠে আসা তেলমাখা চুল জানলা দিয়ে বাইরে নামানোর 
আগে থুথু দিল রাহমা। আফকিল তো আমায় একরকম জোর করে 
চ্যালেঞ্জের মাথায় বিয়ে করল। কিন্তু আমি কোথায় তার হলাম ! 
এসব ভাবতে ভাবতেই রাঁহমা 'সাজন'+এর গান শুনতে পেল। বহুত 
পেয়ার করতে হ্যায় তুমকো সনম/কসম চাহে লে লো, কসম চাহে লে 
লো খুদা কি কসম'। 

এ গান শুনলেই গায়ের ভেতর কাঁটা দেয় । সিনেমাটা আম দেখিনি। 
তবে গল্পটা শুনেছি । খুব হট করেছে । এখনও চলছে 'মধবন"এ 
্পশ্সাকাশ আর জআ্বামন- দুই ভ্বাই। তাব্রা এক মায়ের পেটের নয়। 
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ছোট বেলার ব্ধূ। তারপর থেকে একদিন আমনের বাবা আকাশকে: 
নিজের ছেলের মতো কাছে রেখে নিল । আর ওরা দুজনেই মাধুরাঁ 
দিক্ষিতকে-__ 

মৌলানা সাহেব বলেন, টি. ভি. দেখা, ভিডিও, সিনেমা দেখা না- 
জায়েজ । এক সময় রেডিও শোনাও এমন ছিল । আগেই বলোছি, আমি 
সাজন দেখি ন। গলপ শুনেছি । আম বাংলা পড়তে পারি না। কবে, 
যেন একট; আধটু আরবি শিখোঁছিলাম মসাঁজদে কোরান-শারিফ পড়ার 
মতো করে, তাও হাঁড়ির কালি তুলতে তুলতে, ঘরে ন্যাতা 'দিতে দিতে 
কবে যেন মুছে গেছে । এখন কিছুই আর মনে পড়ে না। শুধু রাগ হয়, 
লঙ্জা করে । এই শরীর আমার কে নেবে? কে নেবে? আনসার, 
শাগির নাক আকিল ? 

বাইরে স্কুটার থামার শব্দ । বোধহয় আনসার ফিরল। সট করে 
1খড়াক-দরজা "দয়ে শাঁগরদের উঠোনে পেশছল রাহিমা। সেখানেও 
মা-মূরাগ । ডানার আড়ালে গোটা আট নয় বাচ্চা নিয়ে। বেলা 
পড়ে আসছে । ডুমুর গাছ ছাওয়া বন ধন্দুলের লতায় এখন হলুদ 
হলুদ ফুল। শাঁগিরদের টালির চালে লতানো নবীন লাউগাছ ॥ 
তাতে শাদা ফুল মুছে গিয়ে ফল ধরেছে, বেশ কয়েকাঁদন। 

আম আনসারের সামনে সোজাস্াঁজ দাঁড়াতে পাঁর না। চোখে 
চোখ রাখলে ভেতরটা জঙলা করে । কেন এমন হয়! আনসার ভাব 
জল দাও বলে গ্লাস ছোঁয়ার স্টাইলে কতবার আমার আঙুল ছ€য়ে চাপ 
দিয়েছে । এই পুরুষপেষণে আহমাদ হয় । দূরে সাজন-এর ক্যাসেটে' 
ভেসে উঠল কুমার শানুর গলা--মেরা দিলাঁভ কিতৃনা পাগল হ্যায়” । 

বাংলা পড়তে লিখলে না জানলেও হিন্দি গানের মানে বুঝতে 
পাঁর। ভালোবাসায় দিল কত যে পাগল । এই পাগলাম কি শুধু 
আমার গায়ের রং, মধুর হাঁসি, লাস্যময় ঠোঁট, ভারি স্তন আর পুরহজ্টু 
নিতম্ব ঘরে? নাকি আমার মনেও কোনো কুসুম ফোটানোর 
আয়োজন ! 

হেমন্তে তপ্ত হয়ে ওঠা শরীরকে বাগে আনতে রাঁহমা বাথরুমে যায় 1 
যেখানে শাড়ি সায়া রাউজ একে একে ছেড়ে ফেলে চান-ঘরে চৌবাচ্চার 
গভীর জলরাশিতে সে নিজের উধ্বাঙ্গ দেখে । বাহমূল, স্তন, নাভি ॥ 
আমায় কেউ নেয়ার নেই। এই যে নিজের ছায়া দেখা, নিজের নগ্ন, 
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শরীর, যৌনতার কেন্দ্রগুঙ্গি দেখে নেকা- এসবই তো হাঁদশ গে 
না-জায়েজ । তব তো শরীর শরীরই । তাজেগে ওঠে। 

ঘাড়ে মুখে মাথায় ভালো করে জল দিল রাহমা! চৌবাচ্চার 
পানিতে তার নগ্নতা ভাঙল অনেক, অনেকবার । ঢেউয়ে ঢেউয়ে। 
মগের ধাক্কায় এতো বেলায় তার গা ধুয়ে নিতে ইচ্ছে করাছল । জঙ্গের 
ঠান্ডা ধারায় তব তো শরীর জুড়োয়। কিন্তু এই অসময়ে গা-ধূলে 
অনেকেই ভাবতে পারে সে কোনো না-পাক পুরুষ-সংসগ্গে ছিল । লোক- 
নিন্দা, অপবাদের এই ভষ রাঁহমার আছে । চৌবাচ্চার সামনে জলে ভেসে 
ওঠা নিজের 'বাম্বত নগ্ন শরীর দেখতে দেখতে রহিমা তার ওপর ছাঁরর 
বেগে প্লাস্টিকের মগ বাঁসয়ে দল ॥ ছাঁব গেল ভেঙে । 

কাঁপ ক্ষেতে চারা লাগানো হয়েছে । এসব জাঁমও আর দহচার বছর 
পর থাকবে না, এখনই রাস্তার ওপর পণ্টাশ হাজার টাকা কাঠা । 
শাগির তার ছোট ক্ষেতের পাশে দাঁডয়ে এ সবই ভাবাছল। আজ তার 
গাঁড়র ডিউাঁট নেই । ইরাক-য£দ্ধের পর লাফিয়ে লাফিয়ে তেলের দাম 
বাড়ায় সপ্তাহে দিন দুই আঁফিস-আযামবাসাডার ব্যবহার করেন আঁফগ- 
বাবুটি। মাসে আট ন দিন ডিউটি করে চারশো হয় শাঁগরের । বাকি 
কশদন ক্ষেতের কাজ, সিনেমা, হৈ-হুলোড় । হুল ডুবাড়ুব। 

আমি শাগির আলি মণ্ডল আ'িল হালদারের দূর সম্পকেরি মামা 
_রাঁহমাকে আমার ভালো লাগে । দূরে এখনও বক্সে বাজানো 'দাজন”- 
এর গান ভেসে আসছে । “দেখা হ্যায় পহেলি বার/সাজন কি আঁখো মে 
পেয়ার'_কি নেচেছে মাধুর? এই নে ! রাঁহমাকে আঁকল নিতে পারে 
না। তবে কেন রাহমা আমার হবে না ! 

কাঁপ ক্ষেতে জল দিতে দিতে শাঁগরের মনে পড়ল বাঁড়র সামনে 
অনেক প্যাঁকাটর বোঝা । সেগুলো ভালো করে শুকিয়ে তড়পা বেধে 
রান্নার জন্যে নিতে হবে । আর কশদন পর বশটতে “পোন” হিসেবে খড় 
কুচোনো। এ সবের মাঝেও আম রাহমাকে চাই। অন্ধকারে একদিন 
গজ করে হাত ধরে টান দিতে, সে তো মুঠো ছাড়িয়ে পালায় । জোর 
করে হয়ত চুমচাম খাওয়া ষেত। সে আমি চাইনি । একটা মেয়েকে পেয়ে 
শুধ; তার গায়ে ওঠাই কি সব? তধু তো আমার রহমাকে আঁকড়ে 
ধরতে ইচ্ছে করে । 

আমার আফসবাবুর গাঁড় আনসারের গ্যারেজে । আম তো 
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রাঁহমাকে একদিন আড়ালে বলেছিলাম, চলো না ডায়মণ্ডহারবার ঘরে 
আ'স। সাগারকা হোটেল। 

সে শুধু ৭ছঃ মামা” বলে আগুন ছাড়িয়েছে আমার দিকে । 

আম তো আব্বাকেও বলোছি, রহিমাকে আম শাঁদ করব । প্রথমটা 
শুনে আব্বা তো থ। এ ব্যাপারে আব্বা-মা সবাই দুঃখ পেয়েছে । তবু 
তেমন জোর দিয়ে কেউ না বলে নি। আর রহিমা এখনও অন্ধকারে 
পিছলে যাওয়া কোনো সুগন্ধী সাবান । মুঠো থেকে বারবার বোরয়ে 
যায়। ধরা হয়ে ওঠে না। অথচ সতঘ্রাণ থাকে । 

দূরে দূরে রোদ মুছে যাচ্ছে । বাতাসে শীত শীঁত। কাঁপরা এখনও 
তেমন আকার পায় নি। সারে, জলে, হিমে বড় হলে আবার আলো 
ফোটার আগে আগে তাদের কেটে নেয়া, বাজারের জন্যে। দেখতে 
হবে পপাপোশ' লেগে খারাপ না হয়ে যায়! মসাঁজদ ছাড়ালেই এখন 
পাইকার বাজার বসে। এতসব কাজের ফাঁকেও রাঁহমার হাতে এক 
গেলাস ঠাণ্ডা পাঁন বা এক কাপ গরম চা। শাঁগর আর কিছ; ভাবতে 


পারাছল না। 


অন:জুমান আর রিজিয়া আপন মনে পুতুল খেলাছল সমেন্ট বাঁধানো 
দাওয়ায়। এর মধ্যে অন্জূমান আনসারকে বেশ ভয় পায় । মেজদা 
আসছে বলে অনেক সময় তাকে দু তিন গাল বোশ ভাত খাইয়ে নেয়া 
যায়। অনজুমান অনেক সহজ আক্রামের কাছে । 'রাঁজয়া আনসারকে 
তেমন ভয় পায় না। 
উঠোনে খাঁচাসদ্ধ খরগোশ-গিনাপিগদের নামিয়ে দেয়া হয়েছে 
সবুজ ঘাসের ওপর । ডগা ছিড়ে ছি'ড়ে খেলে ওদের শরীর ঠিক 
থাকবে । খাঁচার ভেতর কলাইয়ের বাটিতে কালকের রাতে দেয়া ভিজনো 
ছোলা । আপেলের ছোট একটা টুকরো । 
আজ ' শাঁনবার । অনৃজুমানের স্কুল নেই। অনেকটা নিশ্চিন্ত 
রেহনা | স্টোভে সে নরম করে ডিম সেম্ধ করছিল তার স্বামীটির জন্যে। 
ঘরের মুরাঁগর দেয়া । কাল থেকে শাশুঁড়র সঙ্গে কথা বন্ধ হয়ে 
আছে । 'বিষয় সামান্য । অন্জুমানকে স্কুল যাওয়ার আগে কতটা ভাত 
শ্বাওয়ানো দরকার । তাই নিয়ে রোকেয়া 'বিবি তাই একা একা তাঁর ঘরে। 
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ব্যাঙ্কে ইদানীং আটেনডেন্সের খুব কড়াকাঁড় ॥। সব ব্যাঙ্কই না শেষ 
আব্দি প্রাইভেট সেকটরে চলে যায়। যেভাবে প্রাইভেটাইজেশন ঢুকছে, 
এমনটি ভাবতে ভাবতে গরম ডাল 'দয়ে তাড়াতাঁড় ভাত গলে ফেলাছল 
এরশাদ । দেশি মুরাগর িমের নরম কুসুম দিয়ে গরম ভাত, একটু 
সযের তেল, নূন, লঙ্কা আর কাঁচা পেয়াজ 'দিয়ে মেখে খেতে 
অসাধারণ । এরশাদ তার সৈই 'প্রয় স্বাদে যেতে চাইছিল । 

রেহনার সঙ্গে মায়ের ঝগড়া হলে মাকেও যেন কিছুটা এাঁড়য়ে 
চলে এরশাদ। তাতে বোধহয় গৃহশান্তি তাড়াতাঁড় 'স্থতাবস্থায় 
ফেরে। 

ওল দয়ে গোস্ত ওবেলা খাব । ফ্রিজে তুলে দাও । এটুকু এরশাদ 
রেহনাকেই শাঁনয়ে বলে হয়ত । সে জানে মা তার এই প্রিয় রাম্াটি 
কাল বকেলে করেছে । অথচ এখন তারিয়ে খাওয়ার সময় নেই। 
বাজাজ-স:পার-এ যেন বা উল্কা হয়ে তাকে পেশছে যেতে হবে টালিগঞ্জ 
মেট্রো স্টেশন। বাইরে গাঁড় রেখে কলকাতার পাতাল 'দয়ে পার্ক 
স্ট্রিট । 

মেট্রোর বাইরে গাঁড় রাখার জায়গা ফুটপাথ বদলেছে । আগে ট্রাম 
ডিপোর দিকে ফুটপাথে রাখা যেত। এখন উল্টো দিকে উত্তমকুমারের 
স্ট্যাচু ছাড়িয়ে কুদঘাট যাওয়ার রাস্তার মুখে । 

আকাশে মেঘ বৃন্টি নেই। তাই আর গাড় ঢাকার রাঁঙন প্লাস্টিক 
লাগে না। তবুও কেউ কেউ ধুলো বাঁচাতে ঢাকাটি দিয়ে থাকে । এরশাদ 
কোনো রকমে গাড়ি রেখেই মেক্রো স্টেশনের দিকে দৌড়ল । তার মাথার 
মধ্যে তখন বারে বারে বেজে উঠছে- _দরওয়াজা বন্ধ হো রহা হ্যায়। 
দরোজা বন্ধ হচ্ছে । অগলা স্টেশন রবীন্দ্র সরোবর । পরবতাঁ স্টেশন 
রবীন্দু সরোবর । 

স্টেশনে পেশছে ছাদ থেকে নেমে আসা টি ভি স্কিনে চার্লি চ্যাপলিন 
নামের 'চিরকেলে ট্র্যাম্পাঁটকে ফ:টে উঠতে দেখতে পেল এরশাদ । 
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নয় 


জ্যোৎস্নার জলছাপ পৃথিবীতে নেমে এলে সব কেমন যেন দিক ভুল হয়ে 
যায়। সন্ধের পর এই যে ব্রহ্ষপুর বাদামতলায় দাঁড়ালে দুরে দুরে 
আলোমাখা সবাঁজ কেনাবেচা, সাইকেলের দেকান, ইট-বালি,চুন-সুরকি, 
মাসুদের গ্যারেজ, চা-দোকান, গোস্‌ভাতের বন্দোবস্ত, [বন্ধ্যেশ্বরের 
তাঁড়র দোকান, আম্মাদের জামাইয়ের চা-পরোটার দোকান, তারা 
ফানচার্ঁ উমা ফাঁনচাস” পহনম বোঁডং স্টোর্স। আর হঠাৎ 
লোডশোঁডং হয়ে গেল জেনারেটার আলো । শব্দ। তার জন্যে মাস 
ভাড়া । সম্ভবত 1তাঁরশ ঢাকা । 

এসব পোঁরয়ে বটতলার দিকে যেতে গেলে আরও একট আলো । 
[ভিড়। 

কুমড়ো যখন টেম্পো বোঝাই হয়ে এখানে নামে, তখন মনে হয় বুঝি 
বা গরম এলো । তখন মাদ্রাজী ওল, কাঁকরোল, ভীণ্ডি, ঝিঙে, কাঁচকলা, 
ডুমুর, পটল, মোচা । আবার শীতে বড় বড় ঝাঁড়তে শাক-পেয়াজ, 
শালগম, বীট-গাজর, পালংশাক, মধলো, ফুলকাঁপ, বাঁধাকপি, বেগুন, 
টোম্যাটো, থোড়, মোচা, ঝাঁকাবন্দী অবস্থায় খোলা আকাশের নিচে, 
মে, প্রকীতির ন্যাচরাল ফ্রিজে থেকে যায়। 

তরকাঁর অথবা রোদের রং দেখেই এখানে খতু বদল টের পাওয়া 
যেতে পারে । আনসার এত কিছ; জানে না কিন্তু আজ এই 'বিধুর 
জ্যোৎস্নার জলছাপের ভেতর সে একা একা দাঁড়য়ে থাকতে দেখেছিল 
রাহমাকে । লোডশোডংয়ে বদন্যৎ পাঁলয়োছল । 

ছোটনানাদের গোয়ালের পেছনে, ডুম্র গাছ, গাছ বোঁড়যে ওঠা হলুদ 
হলহদ ফুল ফোটানো ধু দঃল-লতার পাশাপাঁশ জ্যোৎস্নায় রহিমা ছিল । 
তার এক পায়ের নৃপুরাঁট খুলে কখন যেন পড়ে গেছে। সে ণক এখানে ? 

রাহমার এক হাতে হাঁরকেন। একট? ঝুকে ঘে"ট? ফুল, ধ,তরো 
গ্রাছ, বন-কচু, টোল-কলামি, আকন্দ ঝোপের পাশে সে নিজের পায়ের 
গয়না খৃজাছল। আর তখনই আনসার বটতলার দক থেকে ফরে তার 
গাঁড়াট তুলে রাখার জন্যে ইট বাঁধানো গাঁল পথে ঘরতে চাইল ' 
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জ্যোৎস্নায় হাঁরকেন-আলোর অপার রহস্যময়তা । একট; নিচু হয়ে 
খোঁজার জন্যে রহিমার শরীর আরও স্পম্ট হয়েছে । আকাশ-আলো 
তাকে আরও সুন্দর করেছে । আনসার তৃষফায় ছল । 

এতো আমার আকিলের দেয়া নুপুর । তারপরই আফকিল কি আমার 
-_ এমন জিজ্ঞাসায় রহিমা চাঁদের আলোর 'নচে কেদে ফেলতে চাইছিল । 
আমার তো কেউ নেই, কেউ হলো না। 

ভাঁব- আনসার গম্ভশর উচ্চারণে রহিমাকে পেতে চাইছিল । 

রাহমা কোনো জবাব দিল না। 

ইঞ্জনের স্টার্ট বন্ধ করে আনসার এগিয়ে এলো । তারপর এই 
গোয়াল ঘরের পেছনে গোবর, গো-চোনা, মশার সমবেত আক্রমণের মাঝে 
সে রহিমার হাত ধরল । 

রাঁহমা একটুও চমকাল না। তবু তার শরণর ভাঙ্গতে কোথায় যেন 
অবজ্ঞা ছিল ।_-গা-ধার থেকে সরো | এমন মদ: উচ্চারণে সে আনসারকে 
উসকে দিতে পারে । 

কি হারালে ? 

পায়ের গয়না । 

খজে দেব ? 

তুমি এখন যাও, কেউ দেখে ফেলাল'* 

চাঁদ সাক্ষাঁ ছিল। ছোটনানার গোয়ালে, অন্ধকারে দেয়াল-ধারে 
রাহমাকে ঠেসে ধরোছিল আনসার । এটুকু পুরুষ-স্পর্শের বোধকরি 
প্রতীক্ষা ছিল। 

গোয়ালের বাইরে শাগির শেয়াল হয়ে দাঁড়িয়েছিল । সে আনসারের 

'.স্কুটার বন্ধ করা, গলার শব্দ, সবই তাদের খড় টাল দেয়া বারান্দা, খড় 

কাটা বড় বশটর পাশ থেকে দাঁড়য়ে শুনতে পেয়োছিল। 

চাঁদের আলোয় খড় কুচোনো বরশট তার ইস্পাত রং নিয়ে যেন বা 
কোনো হিম-ভয় হয়ে পড়েছিল। খড়ের গাদায় বসা একটি দুটি 
জোনাক এই জ্যোৎস্নায় তেমন কোনো উজ্জবল রং পাচ্ছিল না। 

শাঁগির প্রতীক্ষায় ছিল আনসারের হয়ে গেলে রহিমাকে নেবে । 

গোয়ালের গভীরে, অন্ধকারে যৌথ শবাসপতনে, আফ্লেষের চাপা 
শব্দ, লঙ্জাহীনতায় শাগর আরও উত্তপ্ত হচ্ছিল । অথচ তার প্রতীক্ষা 
করা ছাড়া কিছ? করার নেই। 
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জের শরীর কাপড়ে অন্তত ঢাকা থাকে, সেই সব শরীরী শাখা- 
প্রশাখাগৃলি-_-যেখানে যেখানে পুরুষ লুব্ধ হয়, রাহমা নিরুপায় আনন্দে 
এমনাঁট করতে চাইছিল । অথচ আনসার তো প্রথমে ধর্ষণই চেয়োছল। 
ণকন্তু রাহমা তার শরণর-ভাঙ্গতে সেই বোধটুকু সাঁরয়ে দিতে পেরেছে । 
রাহমা হাদিশকে মেনে চলতে চাইছিল, সেইসব সুখ-মৃহূর্তে, আরুর 
চিন্তায়। আর আনসার সব ভূলে যেতে চাহীছল। 

আনসার প্রথমে উঠে বোরয়ে এসেছিল । তার মাথার ঘন. চুলে, 
পিচের নিচে হেমন্তের খড় । রাহমার একট লালচে মতো চুলে খড়, 
কাঠিকুটি হয়ত একটি জোনাকিও-_ঝড় মুছে যাওয়া আকাশে যেমন 
একক সন্ধ্যাতারা । 

শাগর আনসারকে দেখল, কিছু বলল না। শাগর তো পুরহ্ষ 
হয়েই ছিল। দ্বিতীয়বার সম্পূণ“ অন্য শরীর থেকে প্রহার নিতে রাহমার 
এখন আর আপান্ত করার ক? ছিল না। শরীর সুখে ছিল, মন ছিল 
না-পাক-ই-র উদ্বেগে । শাগির তাকে দ্বিতীয়বার অন্ধকারে টেনেছিল । 

হেমন্তের সন্ধ্যায় বাঁড় ফিরে, বড় বাথরহমে ঢুকে হুড়হুড় করে জল 
ঢেলে এই না-পাক শরীর, শরীরী গরম নামিয়ে দিতে চাইছিল আনসার । 
সঙ্গে সুরাঁভত সাবানের ফেনা ছিল । সুবাসিত শ্যাম্পু । হয়ত পা 
থেকে কোমর আঁব্দ ভেজালেও চলত--এমনই তো আমাদের সংস্কারে, 
জীবনের নানা পাতা থেকে শিখে নেয়া নিয়মাট । কিন্তু আনসার জামা- 
প্যান্টসহ পুরো চান করতে চাইছিল । বাথরুমেও নগ্নতা নয়, সবটুকু 
আবু । 

বাথরুম দরজা ছাপিয়ে উঠে আসা জলের শব্দে রেহনা অন্জূমানকে 
জিজ্ঞেস করে-_ বাথরুমে কেরে ? গা-ধুচ্ছে! 

অনজহমানের সহজ উত্তর, মেজদা । 

আমার গায়ে ওয়াক্স পালিশ, থনার, রং পুডিং, ব্রক্মপুডিং-এর গন্ধ 
ঘিরে থাকে, তার সঙ্গে ঘামের গন্ধ । খৈনির তামাক-চুনের গন্ধ । রচিত 
টেনে নেয়া সিগারেটের গন্ধ । এখন এই সাবান, শ্যাম্প্, জল পেরিয়ে 
কি যেন এক গন্ধ আমাকে ঘিরে । সেকি রাহমার? সে কি ভালো- 
বাসার? সেক শরীরের 2 

আনসারকে ধুইয়ে দিয়ে সাবান-শ্যাম্প গোলা জল যেন বা বড় 
নিশ্চিন্তে বইছিল নর্দমা দিয়ে । গ্যারেজ, তালগাছ, সবাঁজর ঠের, ঘরে 
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ফিরে যাওয়া মুরগি-ছানা, মা-মূরগির পালক সবাই নিজের মতন । 

আমি কি রাহমাকে ভালোবাসি, নাকি শুধুই তার শরীর 2 শাঁগির 
যখন তাকে টেনে নিয়ে যায়, আমি তো কিছ বাল না? সেক শরাঁর- 
সর্বস্বতায়, নাকি লোক-লজ্জার ভয়ে? এমন জিজ্ঞাসা আনসারকে পেড়ে 
ফেলতে পারে না। সে শুধু আজকের এই যৌনতা, যৌনতা-মান্তর 
থেকে নিজেকে লুকোতে চায়। সমাজ বলে তো একটা কথা এখনও 
আছে। 

অথচ আম গাঁড়য়া থেকে খারাপ পাড়ার মেয়ে আকিকে এনে শরীর 
মেটাই । তখন আমার সঙ্গে আব্বাস । আকালিকে এর পরে একদিন 
রকশায় চড়ে রক্গপুর, বাদামতলা দিয়ে যেতে দেখে ধরে টেনে নামাই ॥ 
তখন আমার ইচ্ছে ছিল। আমার সঙ্গে শাঁগর । আক রাজ হয় না। 
তার অন্য পার্ট কনদ্রান্ আছে । আমায় বলে, এাদকে গোস খেতে 
এসোছি। 

আমি আর শাগর দুজনেই তাকে থাস্পড় লাগাই । আকলি 'খাস্ত 
দাচ্ছিল। আমরাও তাকে খিস্তি 'দয়ে বাল, তুই এখানে কেন? ভব 
পাড়ায় ; 

সে আমাদের বাপচোদ্দপুরুষ উদ্ধার করে । কেন আমর। তাকে 
একাঁদন গ্যারেজে তুলে আনতে চেয়েছিলাম, সেই 1জজ্ঞাসায় যায়। এতে 
কেচ্ছা বাড়ে । ফলে নাগরিক কাঁমাট আমাদের ডেকে বিচারে বসে ॥ 

জলের শব্দ চিন্তা ছিড়ে দেয় । 

বাইরে রেহনার গলার আওয়াজ-_-ভাগ্‌না, গা-ধোয়া হলো । সম্ধে 
বেলা শীতে ঠাল্ডা লাগবে যে। 

গ্যারেজে যা তেল-কালি, ধুলো--শীতের অবেলাতেও সাবান দেখে 
চান না করলে- বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসতে আঙসতে আনসার এসব 
যেন নিজেকে শোনাতে "গিয়ে স্বগতোন্তর মোড়কে রেহনাকেই শোনালে । 

আরও একটু রাত হলে এরশাদের লম্বা, টানা 1সমেন্ট বাঁধানো 
বারান্দায় ডুমের আলোর নিচে আফিল গোসৃপরোটা খাচ্ছিল ॥ 
পাঁরবেশন করছিল রেহনা ৷ -_ভাগ্‌না, তুমি কবে রাঁহমাকে নিয়ে ঘরে 
উঠবে_ এমন প্রশ্ন রেহনা খুব সহজেই কল নিতে পারছিল । 

আকিল মাথা 'নিচু করে খাচ্ছে। ডালডায় ভাজা ভাঁজ ফেলা গোল 
গোল পরোটা । সঙ্গে ভুনা গোসৃত। প€ইশাক দিয়ে গোস্তের ঝোল ॥ 
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হাড় ছাড়া গোস হামান দিস্তায় থেতো করে, অল্প মসুর ডাল বাটা 
মাশিয়ে, আদা-রসূন-পে্মাজ বাটা, কাঁচা লঙগকা-নুন 'দয়ে ছাঁকা তেলে 
ভাজা ছোট ছোট টাকয়া। আস্ত ডিম ভাজা । মাছ ভাজা । বেগুন 
ভাজা । পেয়াজ-রসুন দিয়ে তোর ঘন ছোলার ডাল । 

আফিল বোশ খেতে পারে না। সে আস্তে আস্তে পরোটা ছিপ্ডাঁছিল, 
দু হাত 'দয়ে পেখম মেলা ময়ূর ডিজাইনের সিনথেটিক মাদুরের ওপর 
রেহনার নিজের হাতে ফুল তোলা দস্তরখান। তার ওপর স্টিলের 
থালা-বাটি। পানর গেলাস। জগ । হাত ধোয়া জল, মুখের ছিবড়ে, 
হাড় ফেলার চিলমচি । 

আর একটু গোস্‌ নাও আকিল ! 

নাহ্‌, আর পারব না মামি । 

দূরে, রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে রাহমা । যেন বা ছায়াবনতা । 
টানা ঘোমটায় হয়ত কিছ লঙ্ঙ্ঞা | কিছ ক্লান্তি । 

খাওয়াও, খাওয়াও । ভাগ্‌্নাকে ভালো করে খাওয়াও--ওকে তো 
আজকাল দেখাই যায় না! ব্রন্গপুর কি ছেড়ে দিলি বাপ! বলতে 
বলতে ল:ঙ্গি, গায়ে চাদর জড়ানো এরশাদ এসে দাঁড়ীল। 

তা হ্যাঁরে, ওয়াসিম কী করছে ? সেই ইট, বালি, লোহার রড, স্টোন 
চিপস-এর দালাল, মাটি বাক ! তাও তো ঠিক মতো করে না। এই তো 
আমাদের এই ব্রক্ষপুরে কতগুলো গুল কারখানায় মাটি দেয়ার কনন্রান্ 
করে দিলুম, তা কোথায় কি! মাঁট কাটার নাক লোক পাওয়া যাচ্ছে 
না। তাই সাপ্লাই নেই। অথচ অন্যদের মাল ঠিক আসছে । আমায় 
সবাই গাল দেয় ।__কথাগুলো এক নিঃ*বাসে, অনেকটা যেন 1থয়েটারি 
দমে বলে চুপ করল এরশাদ । 

আকল আসলে তার নতুন 'ভীডওকন 1ভাসাঁপ-র গ্যারেন্টার হিসেবে 
থাকার জন্যে এর মধ্যেই এরশাদকে মনে মনে ভেবে ফেলেছে_ শদধন 
প্রস্তাবটি দেয়াব প্রতীক্ষায় ছিল। তার আগেই এরশাদ বলে উঠল, 
আম আর কারও ঝঞ্জাটে থাকব না। পয়সার মামলায় তো নয়ই । 

বাঁ হাতে গেলাসঁট তুলে জল খেল আফকিল। তারপর একট থেমে 
রেহনাকে বলল, একট] চিনি দেবে মামি, পরোটা 'দয়ে খাব ! 

রেহনা আকলের থালায় পরোটার ওপর চিনি নামিয়ে দিতে দিতে 
বলল, ভাগনা, এবার তুমি রাঁহমাকে নিয়ে যাও । পাঁচ জনে পাঁচ কথা 
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বলে। নতুন ঘর তুল বৌ নিয়ে শোও, বস। 

বাঁক কথাগুলো শোনার আগেই কান্না চেপে রাঁহমা রান্নাঘরের 
দরজা থেকে সরে গেছে । তুমি আমায় কোনো দিনই ?নয়ে যাবে না 
আকিল। ছল-ছতোয় এখানে নয়ত খাদরপুরে ফেলে রাখবে । এখানে 
সবাই তো মামা*্বশুর, দেওর-ভাসুর । তবু তো আমার শরণর বাঁচে না। 
একট দূরসম্পর্কের দুই মাসিরও বিয়ে হয়েছে এখানে । সেই খালাদের 
বাঁড়ও বা কাঁদন থাকা যায়! বিনা মাইনে, পেট-খোরাঁকির ঝি । গরীব 
আত্মীয়র কোনো কদর আছে ! "খাঁদরপুরে গিয়ে থাকব কি ! সেখানে 
তাদেরই ছু জোটেনা । আব্বা মরহম-_নেই । মা,দুই বোন এক 
ভাই। কম্টেসৃন্টে চালায়। সেখামে আমি গিয়ে বসলেই আর একটা 
পেট । পেট বাড়লে গরীব মানুষ পথে বসে । 

আকিলের খাওয়া হয়েছিল । রাঁহমা তাকে পান এনে দিল । চোখের 
জল তার আগে আঁচলে মুছে ?নতে হয়েছে । 

শোনো, এ মাসটা থাকো । এখন তো ভাসাঁপ-র ীসজন । সেই ধর, 
[িশ্বকমাঁ পুজো থেকে শুরু হয়েছে । দহগা কালি, জগদ্ধা্রী, লক্ষী, 
তারপর বিয়েবাঁড়। খুব দৌড়োদৌড়ি-টাকা । এই তো আঅমিতাভ-র 
'অকেলা” রালজ করল । তার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় লোকিন” । বিনোদ খান্না- 
ডিম্পল। ভিম্পল এখন যা আর্ট ফিল্মে কাজ করছে না। য়ারা সাল 
সিলি' বলে একটা গান লতা যা গেয়েছে ! 

এটুকু বলে সে রাহমার কাছে যায়। তারপর, ওফ:- বলেই ডান 
হাতের বুড়ো আঙুল আর তর্জনীতে একটি 'বশেষ মুদ্রা করল আকিল। 
ততক্ষণে রহিমার চোখে আরও এক পশলা জল এসে গেছে । এটুকু 
গোপন করে অন্ধকার উচ্োনের কোণে পেয়ারার গাছের সামনে হু হু 
কান্নায় সে নিজেকে ভেঙে ফেলল । 

গ্যারেজের 'মিস্তারদের পেমেন্ট দিতে দিতে আনসার ঠিক তখনই 
বলে উঠল-_কাল সকলে একট. সকাল সকাল এসো । 


দুপুর রহিমার বড় হা-হা কাটে । নানা কাজের পর ভাত খেয়ে একটু 
গড়িয়ে নিতে হয়। শীত একটু বেশিই পড়ল । ছোট বেলার এই দৃপুরে 
সবাঁজর ঠেক থেকে বক্স-মাধ্যমে ভেসে আসা 'তুমসে মিলনে কো দিল 
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করতা হ্যায় বাবা'_-“ফুল আউর কাঁটে'র এই গান শুনতে পেল রহিমা । 
ণিচ রাস্তার ওপর দিয়ে কাপড় মোড়ানো টিনের বাক্স নিয়ে চুঁড়িআঁল 
যাচ্ছে। তার মুখে কোনো ডাক নেই। একট? আগে আছরের নামাজ 
হয়ে গেছে । সে-আজান শোনার পর মাথায় যেমন ঘোমটা ঢাকার নিয়ম, 
সে রকমই ঘোমটা ঢেকে বসেছিল রহিমা । 

একবার শরণর পাওয়া হয়ে গেলে তার ওপর বোধহয় পদ্রধষের সহজ 
আধকার জন্মে যায় । এমন দুপুরে শাগির রাঁহমাকে চাইছিল । 

কই! তুমি তো আমায় আর বিয়ে করার কথা বলো না! মন্ফতে 
সব হয়ে যাচ্ছে-_বড় চাল, না! নিজের মধ্যে এই কথাগুলো রাগে 
চিবিয়ে নিয়ে এক ঝটকায় হাত ছাড়াল রাহমা । বলল, আমি তোমার 
আব্বারে বলব । মেয়েমানুষের ওষুধ তুমি । 

হাত ঝটকানতে একট: 'াছিয়ে শাঁগির বলল, আকিল তোমার সঙ্গে 
কাটান-ছেঞ্ড়ান করে দলেই আম । 

একথা তো আনসারও বলে” 

আনসার আর আমি এক নই। 

কুকুর, কুকুর সব | ছেলেমাত্রেই কুকুর । এখন যাও। 

শাগরের চলে যাওয়া ছাড়া আর 'কছুই করার 'ছিল না । 

আম কোথায় যাই ! আমার স্বামী আমায় নেয় না। দুজন পদ্রদ্ষ 
আমারে নিয়ে খেলা করে । খেলতে খেলতে সর্বনাশের বাঁকে দাঁড়ায়। 
আমার কা হবে £ 

ক্যাসেট প্লেয়ারে আবারও ফুল আউর কাঁটে-_ধারে ধারে পেয়ার 
কো বডঢ়ানা হ্যায় ।_-আমি আর পেয়ার শুনতে চাই না কুমার শান, 
বালা সংব্রামনিয়ন, অনুরাধা পড়োয়াল, অলোকা ইয়াগাঁনক__-তোমাদের 
সকলের ভালোবাসার গানের মুখে আগুন । আগ্দন। সব দোজখে 
ষাও। 
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দশ 


ছোটবেলায় আমরা ক্যাঁকলাশ দেখে মারতাম । ক্যাকিলাশ যেন কী 
একটা অন্যায় করে, কাকে যেন শন্ুর হাতে ধারয়ে দিয়েছিল । রাহমাকে 
জোর করে চুমু খেতে খেতে আনসার এইসব ভাবাছল । ক্যাঁকলাশ কাকে 
ধারয়েছিল ? নাম যে িছতেই মনে পড়ে না। সেই যেকোন এক 
যুদ্ধের পর ইণদারার ভেতর লুকিয়ে ছিলেন কে যেন। হয়ত কোনে? 
মহাপুরহষ-_নবী হবেন । কুয়োর মুখাঁট আড়াল করোছিল মাকড়সা জাল 
বনে বুনে । আর ক্যাকলাশ-_গিরগিটি সেখানে কৌতূহলের উকি 
দিয়েছিল । 

আমি ক সেই গজ্প-কথার "গিরাঁগাঁট । ভোরে, শীতের সৃষের ঘুম, 
ভাঙার এমন মুহূর্তে গোয়াল ঝাঁট দেয়া রাহমাকে জোর করে চুম্বনে 
আনল আনসার । কুয়াশায় চারপাশ অস্পন্ট। রাস্তায় তখনও হ্যালো- 
জেনের হলুদ। আবছা মতো অন্ধকার । রহিমার ঠোঁটে-জিভে 
পান্তাভাতের স্বাদ। শরীর তো বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বাদে, গন্ধে 
বদলে যায়। 

রহিমা ঠোঁট মুছছিল। ঘুরিয়ে পরা শাঁড়। গায়ে সতির চাদর । 
চোখে আবছা সংর্মা । লালচে চুল এই ভোরে বুঝ বা আরও লালচে ॥ 
পাঁথবীতে যেন ীকছুই হয় নি। এমন ভাবেই রাহমা উঠোন বাঁট 
দচ্ছিল। ভোরের শালিক, কাক, চড়াই কখন যেন জেগে গেছে । রহিমা 
উঠোনের শুকনো পাতা জড় করাছিল এক কোণে । 

তুমিও আমায় নেবে না। আকলও আমায় নেবে না । আম শুধু 
ফলের গাছটি হয়ে দাঁড়িয়ে থাকব । থাক, কারোরই দরকার নেই । দেখা 
যেন হয় জানাজা-নামাজ- জা-নামাজ-এর সময় । সেই ভালো । 

আনসার কি যেন একটা হালকা রাঁসকতা করে হাসতে চাইল । ঝটি 
দিতে দিতে রাহমা ততক্ষণে অনেক দূরে চলে গেছে। 

ইট বাঁধানো উপ্চু রাস্তা থেকে নেমে আনসার দেখতে পেল যুক 
কল্যাণ সাঁমতি, সবাঁজর ঠেক, বোড়াল, নতুন হাট যাওয়ার রাস্তা--সবই 
এখনও ঘুমে । শুধু কয়েক দিন আগে জন্মানো কুকুর বাচ্চাদের কেউ, 
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কেউ চোখ ফুটে রোদ খ*জতে রাস্তার 'দকে এসে পড়েছে । শীত করে 
ওঠায় তাদের কু'ই কাঁই চিংকার বেড়ে উঠাছিল আরও । 

--ধ্যাস সোগো-_-ঘম থেকে কেউ ওঠেই নি । আম্মাদের জামাইয়ের 
চা-দোকানে গেলে এক কাপ গরম-পানি অন্তত পাওয়া যাবে । সকালে 
এটুকু গরমই তো যথেষ্ট । আনসার এমন ভাবনায় নিজেকে মুখ ঘুরিয়ে 
বটতলার দিকে নিয়ে চলল । 

চায়ের দোকানে আব্বাস ছিল । 

এর মধ্যে কয়েকদিন আব্বাসের সঙ্গে দেখা ছিল না। বিশেষ করে 
সেই আকিল-কাণ্ডের পর, নাগাঁরক কমিটির বিচারে আমাদের তিনশো 
টাকা জারমানা 1দতে হয়েছিল আকিকে । আব্বাস অবশ্য সে কেসে 
আমার সঙ্গে ছিল না, শাগির ছিল। কিন্তু যেহেতু নাগরিক কামিটির 
দাদাদের কারোর কারোর সঙ্গে আব্বাসের ওঠাবসা, তাই আমি একট? 
ক্ষোভে ছিলাম । আব্বাস এ সময়টাতে আমাকে দেখল না ! 

বাঁধ ভাঙল বিশ্বকর্মার পুজোর আগের রাতে । না-জায়েজ, কাফোর, 
সেরেক--পুজো না করলেও ম্যাকডোয়েলের তিনটে বোতল খোলা 
হয়োছিল। 

রং-মাস্তার সুরেন দেবনাথ, বাড 'মাস্তির রতন, কৈলাস-_সবাই 
বলছিল, মাল 'দিয়ে ঠাকুরকে চান করাব । 

_গুর? তুম ঠাকুর আনো না আনো, বোতল দাও । 

আনসার বুঝেছিল তার গ্যারেজে বিশ্বকর্মা ঠাকুর আনার বায়না, 
পুজো করো-_যা প্রথম দিকে খুব জোরদার ছিল-_-নইলে আমরা কাল 
থেকে তোমার গ্যারেজে কেউ কাজ করব না, এখানে পুজো নেই-এই 

দাবি ঠেকাতে না-জায়েজ মদের বোতল জরুরী ছিল । বক্সে প্রবল জোরে 
বেজে ওঠা “দল হ্যায় কি মানতা নাঁহ”-র ক্যাসেট । হাতে হাতে গেলাস। 
সে রাতেই আব্বাস কখন যেন নতুন করে আমার বন্ধু হয়ে গেল । 
রাতভর জ:য়ার বোর্ড বাঁসয়ে রোজগার-_তা প্রাতি বোর্ডে প্রায় 
পাঁচশো টাকা, এ ছাড়া যে জিতল তাদের থেকে আলাদা পেমেন্ট । 
লোকাল মাঠ থেকে মাটি কেটে পার্ট ফট করে 'বাক্ত করা, ইদানীং 
রাস্তার পাশে তৈরি হওয়া পাকা নদ্'মার মাটি নিয়েও তো এক ক্যাচাল । 
আব্বাস সেখান থেকেও অনেকগুলো টাকা খেল । বাজারে নতুব তর- 
-কারিঅলা, মাছঅলা বসানো, ভাড়াটে তোলা- এমাঁন নানান কাজে 
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আব্বাসের দু পয়সা । তার তো সারা রাত পড়ে থাকে এ সবের জনো ॥ 
দিনৈর বেলায় যা একট: বেলায় ওঠা । অনেক রানে, সারা 'দিন খেটে 
ফরে কোনো কোনো দোকানের সামনের দাওয়ায় মশার টাঙিয়ে যে 
মূর্শদাবাদের মানূষেরা শুয়ে থাকে, তাদের অনেকেরই মশার খুঙ্গে 
দেয়া, মশারির মধ্যে দেশলাই কাঠি জেলে ফেলে দেয়ার দায়িত্ব 
আব্বাসের । আব্বাসউদ্দিন সদ্ণার । বয়েস প্রায় তৌন্রশ। লোকটি, 
ঘুমভাঙা চোখে কেমন আতঙ্কে থাকে, এমনাট দেখে ?নতে থাকে 
আম্বাস। 

আম্মাদের জামাইয়ের দোকানে চা খেতে খেতে আজ সন্ধের ইবাঁলশি- 
পাঁরকল্পনাটাই পাকা হয়ে যায়। আব্বাস যা বলল, তা এরকম-_ 
সোহরাব আলি সর্দারের বাঁড় বাংলাদেশী ভাড়াটে রহমান- _বাদামতলা; 
মোড়ে ফল বাক করে । ঘর ভাড়া দুশো পশচিশ। টালির চাল, তিন 
ই দেয়াল। পাঁচ থেকে ছ ঘর ভাড়াটে । একজন উঠে গেলেই আবার 
নতুন কল্ট্ান্তু, ভাড়া বাড়বে । 

কেসঁট ওভাবে সাজানো হয়ে থাকে । বাংলাদেশী ভাড়াটে রহমান 
মুর্শিদাবাদের মাছঅলা ইউস:ফ শেখের বাক্স ভেঙে দেড় হাজার টাকার, 
মতো সাঁরয়েছে। তাদের দুজনের ঘরের মাঝে তিন ই দেয়ালের খান 
চারেক ইট সরানো । সেখানে মাকড়সার জাল নেই, মুছে যাওয়া ঝুল । 
রহমান চার দিন কলকাতায় ছিল না। তার হাওড়ায় মাছের ব্যবসা ॥; 
টাকা তখনই চুর যায়। সেই টাকা ফেরত দিতে হবে ফলঅলাকে। না 
দিলেই মার, ঘর ছেড়ে দাও । 

সন্ধের মুখে সোহরাব আলিল সর্দারের বাঁড় বাংলাদেশ ফলঅলা, 
রহমানকে সর, টানা বারান্দার বাইরে থেকে আব্বাস ডাকে । সকালে 
তারা ঘরে সরেজমিনে এসোঁছিল। তখন রহমান ছিল না। জবর নিয়েই 
ফল নিয়ে বসেছিল । 

তার ঘরে এসে আব্বাস ঢুকে যায়। ইট সরানো দেয়ালটি' 
আ'বিচ্কার করে । সেখানে মাকড়সার জাল, ঝুল নেই । পাশের ঘরের 
মাছঅলা তখন ঘরের বাইরে । তার বিবি ছিল। সে ফলঅলার 
বৌয়ের নামে গাল পাড়ে । 

আব্বাস, আনসার, ওমর । অন্ধকারে সকলেরই মুখ মুছে গেছে ৮ 
সোহরাব আলি সদ্বারের পেমেন্ট বাবদ পাঁচশো ছিল | পেটে সর্দার, 
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পাড়ার চোলাই ছিল । 

রহমান জবরে উঠতে পারছিল না। তার বাব ওদের গলার গলা 
শুনে জানায় রহমানের বড় জবর | উঠতে পারছে না। ওরা ঘরে ঢুকে 
রহমানকে টান 'দয়ে তোলে । তারপর তো মার শুর হয়ে যায় ! 
আব্বাস, আনসার, ওমর । আবার ঘুরে ফিরে আনসার, আব্বাস, ওমর | 
ওরা চাইছিল রহমান মারের মুখে বলুক, আম টাকা 'িয়েছি। 

যুব কল্যাণ সামাতির ঘরে তখনও দাবা-ক্যারামের আলো । রহমানের 
বাব ভয়মাখা 16ৎকার তুলে সবাইকে সাঁরয়ে ক্লাবে আসতে পারে । 
মাইরা ফ।লাইল, খুন-_এসব শব্দের সঙ্গে সে ক্লাবে পেশীছে যেতে চায়। 

ক্লাব থেকে কয়েকজন ছুটে আসে রাস্তায় । সবাঁজর ঠেকে ততক্ষণে 
ডুমের আলোর নিচে পাল্লা ধরে-_পাঁচ কিলো হিসেবে বাঁধা কপি, বেগুন, 
পালংশাক, গোছ বাঁধা শাদা মূলো। 

হাতাহাতি হতে হতে ব্যাপারটা ছড়ায় । সবাঁজর ঠেক থেকে বাদাম- 
তলা মোড় পযন্ত । মানৃষ | মানুষ । গণধোলাই? শব্দাট ঘুরে ফিরে 
আসে । যে যার নিজের পুরাতন রাগ এই মুহূর্তে ঝালিয়ে নিতে চায় ! 
মহরমের ঠিক আগে মাসুদের ভাতের হোটেলের খাঁরদ্দার সেন্ট: শেখ 
আর তার লোকজনদের থাপ্পড় মারার জন্যে আনসারের ওপর মাসুদের 
পোষা রাগ ফেটে বেরোয় । আমার গ্যারেজের অনেক কাজ, বিশেষ করে 
সরাসরি গাঁড়র ব্যাপারে আনসার থাবা বসাচ্ছে--সৃতরাং মারো 
আনসারকে । পাড়া ছাড়া করে দাও। 

আব্বাসের ওপর অনেকেরই পুরনো ক্োধ। জয়ার বোড" বসিয়ে 
তুমি এলাকা পয়জন করছ। সর্বনাশ করছ । পাল্টা আর এক দলের 
মনের ভেতর এরকমাট, তোমার জন্যে আমরা বোর্ড বসাতে পারি না। 
তাই গণরোষ । গণরোষ । গণধোলাই । তুমি এলাকা ছাড়া হলে আবার 
নতুন হিসেব-নিকেশ ।-_খবে দাদা হয়ে গেছে আব্বাস-ওমর-আনসার, 
'া! ক্লাবকে মানে না। পাড়া-প্রাতবেশী মানে না। নাগাঁরক কাম, 
পার্টকে মানে না-এটুকু অবশ্য আব্বাস-ওমরের বেলা হয়ত কিছু 
শিথিল হয়, কারণ নির্বাচনী-রাজনীতর গুঢ়-পাশা খেলায় তারা 
পার্টর কাছে কার্যত বাঁধা থাকে৷ উভয় উভয়কে খেলায় । কখনও গাড় 
'নৌকোর ওপর । কখনও বা উল্টো, নৌকো গাঁড়তে। 

এই সে জাঁটল বাঘবন্দী, তাতে ক্লাবও চায় আমাদের কর্তৃত্ব মেনে না 
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নেওয়া আনসার, ওমর, আব্বাস পেটন খাক । সাধারণ মানুষের জমা 
ক্ষোভ গণরোধ'-এর বিশেষণ পেয়ে যায় । পার্টি ঠিক সেই মুহূর্তে 
ছাঁবতে আসে না। জনগণ-_-তার ওপর সংখ্যালঘু জনগণের কল বড় 
গোলমেলে ! বক ধরার হেপ্ড়ো কল তব বোঝা যায়, তবে ভোটবাক্স 
নামের সোনার খাঁনাট ভরাতে গেলে সকলকে চাই । আমরা কার হয়ে 
কার বিরুদ্ধে দাঁড়াব-_এই প্রশ্নে নাগরিক কমিটি, পার্ট 'দ্বধায় পড়ে। 

পাবাঁলকের মার কখনও মাটিতে পড়ে না। দোকান থেকে, ঘর-বাড়ি 
থেকে রে-রে শব্দে ছুটে আসা নানা বয়েস-_মার শালাদের | মেরে ফেল। 
শালারা বড় দাদা হয়েছে- বলতে বলতে এলাকা গরম করে তোলে । 

আনসার তার বলশালা, সামান্য আলকোহলিত শরীরটি নিয়ে 
জন-রাগ-এর বিষয়টি বুঝে উঠতে পারে না ।- আমি তো পাড়ার ছেলে, 
ছোটবেলা থেকেই ব্রন্মপুরে, বটতলায় । কামালগাঁজ আমার কাছে দূর 
শবদেশ, একটা বাংলাদেশী লোককে পেটন 'দচ্ছ বলে এত লোক ! তাও 
আমাকে মারবে ! আব্বাসকে মারবে ! ওমরকে মারবে ! ওদের এত 
হিম্মত ! ভালো করে বাটাম দেব না, বাইনট ! তাহলে সমস্ত ঠিক হয়ে 
যাবে। গুঁছয়ে বাটাম । 

এসব ভাবনার ফাঁকেই দু এক ঘা চড়-থাপ্পড় তার ওপর পরে । আর 
পাবালক-রাগ দেখে এই প্রথম আনসার বুঝতে পারে, এখানে আর 
দাঁড়ানো ঠিক হবে না। ক্লাব, অয়েল মিল, সবঁজ-ঠেক, টেলারিং টাইপ 
স্কুল, স্টেশনার-মদ দোকান, চা-দোকান, গোস-ভাতের দোকান, সব 
তার বিরুদ্ধে । ক্ষোভ, বহ় দিনের জমা ক্ষোভ পিল 'িল করে বোরয়ে 
আসছে। 

এঁ শালারা বাইরের মেয়েছেলে এনে ফার্তি করে। সেই, সেবার 
আকলি নামের মেয়েটাকে এনে মারলে । 

এঁ***রা জয়ার বোর্ড বসায় 

&ঁ-***শ্রা সদ্ণীর পাড়ার মদের ঠেক থেকে তোলা তোলে 

সেট? শেখকে ওরাই মেরেছিল । 

এই সব কলধবাঁন আনসারকে তাড়া করে । আনসার বুঝতে পারে 
পালানো ছাড়া রাস্তা নেই। সে পালায়। আব্বাস আর ওমর । গণ- 
ধোলাইয়ে পড়ে যায় । পিঠে, মুখে, বুকে লাথি চড় ঘুষ । মাটিতে 
পড়ে গেলেও রেহাই নেই । 


৭৯ 


বঙ্গ, আর দার্দা হবি ! 

বল, আর জুয়ার বোর্ড বসাবি ? 

বল, মুর্শিদাবাদের লোকদের মশারির ভেতর আগুন দিবি ? 

সমবেত কিল চড় লাঁথ ঘষতে আধ্বাস আর ওমর ক্রমশ ফুলে 
যেতে থাকে। 

আনসার পালায় । রাস্তা পেরিয়ে, ক্লাবের পাশ দিয়ে অন্ধকার খোঁদল 
পোঁরয়ে প্রথমে এরশাদদের ঘরে । এরশাদ দেখতে পায় আনসার ঠক ঠক 
করে কাঁপছে । সে আনসারের হাতাঁট ধরে । সেখানে বরফ লাগা মরা 
মাছের স্পর্শ । 

আক্লাম অন্ধকার, বেলফ:লের মাঠ, চিটিঙ্গা-লতার মাচা, পুকুর--সব 
পার করিয়ে তার দাদাকে নিয়ে কোনো নিরাপদ ছায়ায় চলে যেতে চায়। 
তাকে আগলে থাকে-দর থেকে, এরশাদ । 

এরশাদ আতঙ্কে থাকে, তার বাঁড় না আবার রেইড করে মানুষ । 
িংবা গ্যারেজ অথবা আনসারের স্কুটারে যাঁদ কেউ আগুন ধারয়ে দেয় ! 
রাতে তার ভালো করে ঘুম আসে না। 

আর রাঁহমা এ অন্ধকারে সবাইকে লুকয়ে আনসারের জন্যে একবার 
কেদে নেয়, শব্দহীন ভাবে । আড়ালে চোখের জল মোছে। মনে মনে 
দোয়া চায় । 

লোকাল নেতারা ঠিক খবর পেয়ে যান। কিন্তু রাতে তাঁরা কেউ 
আসতে চান না। বিষয়াট থানায় যায় । ওমর ও আব্বাস ডায়োর করে 
আসে রাতেই । মেজোবাবু জিপ নিয়ে সে রাতেই এলাকায় আসেন । 

সেদিন এ এলাকায় একটি বিয়ে ছিল । খুব জোরে অকেনস্ট্রা বাজছিল 
মাইকে, বয়ে উপলক্ষে আসা বাইরের পার্টি । 

[তিনি প্রথমে এসেই জানতে চান, এত রাতে মাইক বাজানোর 
পারমিশান আছে কিনা? তা নিয়ে কিছু ফজুল তর্ক হয়। মাইক 
থামে। তিনি কয়েকটি নামকে থানায় যেতে বলেন, পরদিন সকাল 
দশটায় । এরা যেন অবশ্যই 'গয়ে বড়বাব__ও. ি-র সঙ্গে দেখা করে। 


লোকাল থানা যেন বা ফ্ল্যাট বাঁড়। তেমন বড় নয়। দোতলা । 
সামনে সাইকেল রাখার জায়গা । সিমেন্ট বাঁধানো বট গাছের তলায় 
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লাল সিশ্দুর মাখানো বড় নুড়ি । ঢুকেই ডান দিকে লক আপ । তারপর - 
িউট আঁফসারের টোবল, পেছনে মালখানা | থানার চত্বরে একটা বুড়ো 
গাঁড়র কঙ্কাল । জল-ঝড়ে ক্ষয়ে যাওয়া আামবাসাডার । একটা সাবেক 
আয়রন চেস্ট, তলার পায়াঁট মরচে পড়ে খসে গেছে, ফলে একাঁদকে 
কাত। তার ওপর একটি, দুটি চড়াই । 

বটগাছের 'িনচে একটা বড় তন্তা পাতা । কিছু দূরে আরও একটি 
কাঠের গায়ে সেটে সেটি পাবালকের বসার জায়গা হয়েছে । তার ওপর 
পাখিদের কোষ্টসাফের শাদাটে চিহ | 

এরশাদ পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে এসোছল। এফ আই আর-এ 
অন্তত জনা পচশ। এই পশচশাঁটি নাম সবাই তার চেনা, তাদের 
সকলে আসে নি। এখন শীতের দশটা প্রায়। বড়বাব্‌ এখনও নামেন 
নি। মেজোবাব এসে পেছন নি কোয়াটর্সি থেকে । 

লক আপের উল্টোঁদকে, একটু এঁগয়ে গেলে বাঁ হাতেই মেজবাবুর 
ঘর। স্বাস্থ্যবান এক আঁফসার- বোধহয় সাহাবাবুই হবেন, একটা 
অটোর কেস সামলাচ্ছলেন । শাদা, লম্বা, বড় কাগজে রিপোর্ট তৈরি 
করছিলেন । তলায় কপি রাখার কার্বন, এ মাপের কাগজ ! 

এরশাদ তাঁকে হাত জোড় করে নমস্কার করল । 

পুীলশ আঁফসারের ঘাড় তুলতে সময় লাগে । তারপর তাকিয়ে একটু 
তাচ্ছল্যভরে- হ্যাঁ, বলেন। 

আমাদের ব্রক্ষপুর বাদামতলার কেসটা-- 

ওটা তো মেজোবাব দেখছেন, উনি ফোর্স 'নয়ে কাল রাতে 
গেছিলেন। বসেন। এখনও তো আসেন নি । চলে আসবেন । এটুকু 
প্রায় একদমে বলেই তান আবার লেখায় রে গেলেন । তারপর মুখ 
না তুলেই আপনারা কিন্তু দেখা না করে যাবেন না-_বলে আবার 
নিজের লেখায় ডোবেন। 
_. মাথার পেছনে ঝুলমাখা ১৯১১এর ক্যালেন্ডার । আরও একটা 
১৯১০-এর । টোবলে অনেক ফাইল, কাগজ । পাশে ফোন। সেখানে 
আফসারের মহঃখোম্যাখ একজন কমবয়েসী উকিল । থানা থেকে যাদের 
জামিন করানো যায়, তেমন কেস-এর আশায় । এর মধ্যেই দুবার চা 
এলো । সাহাবাব একবার খেলেন, একবার খেলেন না। 

আর তখনই সেই জামিন করানোর আশায় বসে থাকা নবীন- 


৭৩ 
অন্কারের ছাব--& 


উকিলটি বলে উঠল, আছেন ভালো । 

শুধু এই আছেন ভালোটুকুই ধরে নিলেন সাহাবাবু । তার থেকে 
তান চলে গেলেন--আমাদের সস্তা রেশন চাই না। আট ঘন্টা 
িউঁট আওয়ার্স, 'নার্দন্ট ছুটির দিন চাল? কর। দরকার নেই 
আট আনা িলো গম খেয়ে, ফ্যামিলি লাইফ হেল হয়ে গেল মশাই ! 
যাতা ! আঁফসেমডুকলে আর বেরোবার সময়ের ঠিক নেই। কোনো 
দন একট তাতাতাড়ি যেতে গেলে ওপরঅলাকে তেল--স্যার স্যার 
করা। সব সময় তাকে খুশি রাখো ॥ একট এঁদক-ওাঁদক হয়ে গেলেই 
তোমার সার্ভস লাইফে ঘুঘু চড়ল। 

উত্তেঁজত সাহাবাব একটা সগারেট চাইলেন সেই নবীন উীকিলাটর 
কাছে। সিগারেটের সঙ্গে দেশলাই ॥ নিজের নিয়মেই বেলা বেড়ে 
যাচ্ছল । এখনও মেজোবাবুর দেখা নেই । এরশাদ বুঝতে পারল তার 
আঁফপাঁট আজ কামাই হলো । 


এগার 


বটতলার এই সংঘর্ষযাট লোকাল থানা, পাটি” নাগাঁরক কমিটি ও 
স্থানীয় বষাঁয়ান মানুষজনের সহায়তায় বিচার সভা তোর করে ফেলতে 
পারে । শাঁনবার, মালতীবাল। প্রাথামক বিদ্যালয় । সন্ধে সাতটা। 
বার্তাটি মুখে মুখে ছড়ায় । 

সভার সাজগোজ এরকম ছিল । একাঁট টোবল। কয়েকটি ভাড়া 
করা ডেকয়েটরের ফো্ডং চেয়ার । বোণ্ঠি। আম-জনতার জন্যে চট । 

ঠুনকাম করা [তন ছুট দেয়াল । মাথায় টাল । দেয়ালে কোনো ছা 
বা ছাত্রীর করা রামের সাগর-বন্ধন করার দ্যাট নিয়ে একাঁট 
ক্যালেন্ডার । এখানে লোকাল ভোটার লিস্ট-এর ফর্ম পূরণ হয়। 
রন্তদান শাবর, তাকে ধরে গম্ভীর বস্তা হয়ে থাকে। 

মাথার ওপর একশো পাওয়ারের ভূম। টেবিল ঘিরে রাখা ফোল্ডিং 
চে্লারে নাগারক কম্মিটর নেতারা, পার্টির নেতা । থানার বড়বাবু 
এলেন সাতটা কুঁড়। বাইরে জিপের ধমকানি থামল । শাদা প্যান্টের 
ভেতর--একট: ব্যাগ, সামনে দর্ট করে মোট চারটি প্লিট--গজে পরা 


88 


পৌয়াজ রঙের হাফ হাতা কটাক হাওয়াই শার্ট, পায়ে জ্যাকসন 
উউগন্য। কিন্তু মোজা নেই। হাতে কালো মলাটের ডায়েরি । চোখে 
সরু মেটাল ফ্রেম-_-তার ওপর কালো রং ধরানো চশমা । তাতে বেশ 
পাওয়ার । মাথার চুলে কলপ। সেই রং করা চুলে যত্ন করেটাকি 
ঢাকা। নামান্য ভশড়। কোমরে বেল্ট আছে। গোঁফেও রং করার 
চিহ। 

মেজোবাব; এলেন আরও দশ মিনিট পর। টোরকটের ফুল 
ইউনিফর্ম । পায়ে বুট। কোমরে িভলভার । হাতে লাল মলাটের 
বড় এগাঁজাকউাটভ ডায়েরির ভেতরে একগাদা কাগজ-পত্র । মেজোবাবু 
সেকেন্ড আফসার, বেশ মোটার দিকে । তাঁরও মাথার চুল পাতলা 
হয়ে এসেছে । চওড়া কপাল। তবে গায়ের চামড়া বড়বাবুর মতো 
ফসা নয়। 

বড়বাবু, মেজোবাবুকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে, দের অনমাতি নিয়ে 
সভার কাজ শুরু হলো । 

প্রথম বলতে বলা হলো বাংলাদেশ ফলঅলাটিকে। তখনও তার 
গায়ে জবর । একটা বিছানার চাদর জড়ানো । কাশছে। মর্শদাবাদের 
মাছঅলা আসেনি । 

আমারে আব্বাস মারে, ওমর মারে । আমি ট্যাহা চুরি কার নাই-- 
একথাগুলোই সে টেনে টেনে দীর্ঘ করে বলতে চাইছিল। তার বিবি 
মাঝপথে কী একটা বলার জন্যে উসখুস করে দাঁড়াতে চাইলে একজন 
নেতা-_নতুন কিছ? বলার না থাকলে বসে যান, বলে তাকে থামিয়ে 
দেয়। 

আব্বাস বলে, তারা সরেজমিনে দেখেছে ঘরের দেয়ালের ইট আলগা 
করা হয়েছে। সেখান থেকে ঝূল-মাকড়সার জাল- সব সরে গোঁছল ॥ 
আর বাংলাদেশী লোকি--এঁ ফলঅলা-_যোদন সে তার ঘরে গিয়ে 
ইট সরানো দেখতে পায়--তাকে ঘরে এসে দুটো ভাত খেয়ে যেতে 
বলেছিল । 

আব্বাস বলে, আমি খাইগ্াঁন, যাইওনি। বাল, এখন আমি গা- 
ধুয়ে আসছি । বাড়তে ভত খাব। 

সময় কেটে যাচ্ছিল । চটে বস্ম গ্রামবাসীরা অনেকেই অনেক, 
অনেক আগেকার বিচার. তাঁদের স্মাত থেকে 'আনছিলন। যেমন গনল্ভ- 
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বাবুদের বিচার, পরাধান বাব, বাবর আল পরকাইত, স্নেহময়বাব্রা 
_ সেই সঙ্গে হালাফলের এইসব 'বে-আক্েলে বিচার" । কথায় কথা 
বাড়ছিল। বাঁড় পুড়াছিল। তার ধোঁয়া ঘুরছিল ঘরের বাতাসে । 
জানলা দিয়েও উকঝক দিচ্ছিল অনেকে । 

সাইলেন্স প্লিজ, আপনারা চুপ করহন। বলার থাকলে দাঁড়য়ে 
বলুন--এসব কিছুই তেমন করে কারও কানে যাচ্ছিল না। কেউ কেউ 
কেমন কাঁপ, মূলো হলো এবারে- জমির দালাল করে কী রকম কে 
দু পয়সা করল, তা নিয়ে কথা বলাছিল। কেউবা এই যে এক পশলা 
পান হয়ে গেল তারপর মোঁথি, ধনে, বাঁট লাগাবে কিনা আলোচনা করে 
জেনে নিতে চাইছিল । পাল্টা মন্তব্য ছিল, বাঁট, ধনে কি পয়সা দেবে ? 

নেতারা মাঝে মাঝেই বক্তাদের থামিয়ে দিয়ে বলাছলেন, সংক্ষেপ 
করুন। সময় বড় কম। নতুন কথা না থাকলে বলবেন না। কিছ 
বলার থাকলে হাত তুলবেন । আমরা ডেকে নেব। তখন দাঁড়িয়ে 
বলবেন । 

কেউ কেউ বলবে বলে হাত তুলেও নামিয়ে 'নচ্ছিল। দাঁড়িয়ে 
বলতে ভয় লাগে । তিন চার জন বয়স্ক মানুষকে ক্লাবের পক্ষ থেকে 
শাখয়ে আনা হয়োছল আনসার, ওমর, আব্বাসকে কারা বাকেকে 
মেরেছে জিগ্যেস করলে সবাই যেন এক সঙ্গে বলে ওঠে-আমরা সবাই 
মেরেছি । ক্লাব, তার পাঁরচালকমন্ডলন, তারাও তো ানজেদের আত্মপক্ষ 
সমর্থনের যাঁন্ত সামনে রেখে আত্মরক্ষার বেড়া খাড়া করতে চেয়েছিল । 

এরকম প্রশ্ন না ওঠাতেও পেছন থেকে দএকবার শোনা গেল-_ 
আমরা সবাই মেরোছ। তখনই নেতাদের আরও জোরে ধমকাতে 
হলো ।-_কাী পেয়েছেন কী সব! আপনাদের কী জিগ্যেস করা হয়েছে! 
যত্ত সব। 

বড়বাব যখন বলতে উঠলেন তখনই মেজোবাবুর পায়ে বার বার মশা 
বসাঁছল । তান বুট বাঁধা পা নাড়াচ্ছিলেন। ঢ্যাটা মশা তবুও উড়ে 
এসে আবারও বসাছল। 

বড়বাবু বললেন, এই এলাকায় কয়েক দিন আগেও তো কোনো 
অশান্ত ছিল না। কেন এমন হলো ! আইন আপনারা কখনও নিজের 
হাতে নেবেন না। থানাকে জানান। পুলিশকে ইনফর্ম করহন। 
আমরা তো আছিই॥ আমার কাছে খবর আছে এ অণ্গলে চোলাই» 
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সাট্টা আছে। জয়া আছে। ভেঙে দিন, ভাঙার আগে একবার 
আমাদের জানান । এরপর যাঁদ আপনারা এভাবে নিজের হাতে আইন 
তুলে নেন, তাহলে আমরাও আমাদের মতো আযাটাকিং মেজাজে আসব । 
আসব । তুলব আর পটব। কেস দেব। একটা কেস মিটবে, আবার 
দেব। এই ঝামেলা থেকে বোরয়ে আসা তখন শ্ত হবে । জানেন তো, 
পলশ যাঁদ একবার মনে করে 

বড়বাব কথা থামিয়ে বসে পড়ার আগেই অনেক হাততালি 
পড়ল। 

মেজোবাব ইউ. 'ি-র ঠাকুর । তাঁর বাংলাটি বড় প্রশংসার । 
সভাপাঁত, প্রধান আতাঁথ-বড়বাবু, লোকাল নেতা, সমবেত শ্রোতা 
কাউকেই তানি নমস্কার জানাতে ভূললেন না। এলাকার শান্তি বজায় 
রাখার জন্যে তানি বার বার জোর দিলেন । আর বললেন, সেক্রেটারি 
এখানে যুব কল্যাণ সংঘের সেকেটাঁরর কথাই বলা হলো, ইচ্ছে করলে 
সে দন গোলমাল রুখতে পারত । আসলে বস্তার মনে ছিল যুব কল্যাণ 
সমিতির সেক্রেটারি তরি রাজনৈতিক ছাতার নিচে নয়। হাততালি 
[তানিও পেলেন । 

নাগাঁরক কমিটির নেতার বন্তৃতার আগেই একটু একটু করে ভিড় 
কমছিল । তান তো বাংলাদেশীরা কেন আসছে-_ভাড়া দেয়ার আগে 
নাম ঠিকানা, লোকটি আগে কোথায় ছিল, তাকেনকোয়ারি করা হয় 
না__সে সব 'নয়ে অনেকক্ষণ বললেন । সবশেষে বাংলাদেশী ফলঅলা, 
ওমর অর আব্বাসের- ডান্তার ওষুধ খরচা বাবদ িছ? টাকা ফাইন 
ধরা হলো--যাদের নাম এফ আই আর-এ ছিল, তাদের কয়েকজনের 
কাছ থেকে । এই জাঁরমানার টাকা যারা তুলবে, তাদেরও নাম তুলে 
দেয়া হলো খাতায় । 

বন্তুতা শেষ হওয়ার আগেই চা এসেছিল । আর "স্টলের জগে 
জল। নেতারা, থানা অফিসাররা চা পাবেন। বড়বাবু চা নিলেন 
না। তাঁর স্যগার আছে । চিন বারণ । আনন্দে করে চা খাচ্ছিলেন 
মেজবাবু । পায়ে বসা মশা তাড়াচ্ছলেন পা নেড়ে নেড়ে । বার বার 
হাতঘাঁড়তে সময় দেখাঁছলেন বড়বাবয ॥ তাঁর দেরি হয়ে যাচ্ছে । 

মাথা নিচু করে বেণ্ে বসোঁছিল আনসার । পাঁলাঁথন বাঁড টাইটান 
কোয়ার্জে সময় খসে যাঁচ্ছল । তার তো ছু বলার নেই । সে মাঝে 
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মাঝেই আশপাশের লোকজনের মুখের দিকে চাইছিল । আব্বাসের 
মুখ এখনও একটু একটহ ফোলা । বুক আর পেটের ফটো করাতে 
হয়েছে! 

কী দরকার ছিল এর ! আমায় তো ব্রক্ষপুরে থাকতে হবে । ব্যবসা 
করে খেতে হবে। দাদাগার করলে চলবে? বাইরে পৃলিশ-ীজপ 
ছাড়ার আওয়াজ । স্কুটার চাল? করার শব্দ। লোকেরা একে একে 
চলে যাচ্ছে । একট পরেই মালতাঁবালা প্রাথামক বিদ্যালয়-এর সবচেয়ে 
বড় ঘরের একশো পাওয়ারের ডুমঁটি নিভে যাবে । তারপর মশাদের 
ওড়াউড়। 

ক্লাবের ছেলেরা, সবাঁজ-ঠেক, অয়েল মিল, আটা চাকি, গুল 
কোম্পানি, কেরোপসিনের দোকান, স্টেশনার-মাদ দোকান, টাইপ স্কুল, 
চুল কাটানোর দোকান, চা-দোকান, টেলারিং শপ, অন্য গ্রামবাপীরা-_ 
সবাই চলে যাচ্ছে। নাগাঁরক কামাটর নেতারা বড়বাবুমেজবাবূর 
সামনে ফাইনাল হাসি হাসাছিল। আর আনসার, ওমর, আব্বাস-- 
পাশাপাশি দাঁড়িয়োছিল । কাছাকাছি । কেউ কোনো কথা বলাছল না। 
অনেকক্ষণ পর আনসারের খোঁন খাওয়ার ইচ্ছে হচ্ছিল। তার প্যান্টের 
কিট পকেটে খোনির ডিবে। 

আনসারের স্কুটার-শব্দ রাঁহমাকে বাইরে আনল । বাইরে মানে 
রান্নাঘরের বাইরে- সেতো রেহনাবাবর সঙ্গে গোস্ত কুটছিল। 
রেহনাবাব বলছিল ফলক দিয়ে গোসত হবে। 

মাথা নিচু করে আনসার ঢ:কাছিল। 

কি রে মেটাল বাবা ! এরশাদ জিজ্ঞাসায় থাকে । 

আনসার জানে এরশাদ মালতাঁবালা প্রাথামিক বিদ্যালয়ের বিচারে 
ছিল। তবু এ উদ্বেগটুকু তার ভালো লাগল । বড় চিরাঁন দিয়ে 
ড্রোসং টেবিলের সামনে চুল পাট করতে করতে আনসার বলল, কেন, 


তুমি জান না ! 


রাঁহমা ততক্ষণে দু কাপ চা নিয়ে দরজায় ভেসে উঠেছে । 
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সকাল দশটা নাগাদ ব্রহ্মপূর জামে মসাঁজদের উল্টোদিকে একজন 
মানুষকে ঘিরে গোল ভিড়। রং ওঠা হলুদ লাঙ্গ, পায়ে পাঁলাথনের 
পা-ঢাকা জুতো তাতে চামড়ার তাঁপ্প। হাত গুটিয়ে ফুল-শার্ট পরা, 
সেই লোকটি চেশচয়ে কথা বলাছল । পাঁচ ফুটের ওপর লম্বা । সামান্য 
ভূশড় আছে। ঘাড় আব্দ চুল। গালে পান। ফুল শার্টের কলারে 
মথার তেলের গাঢ় কালো দাগ । 

আমার নাম লালচাঁদ সদার । এগারোশো সাপুড়ের সদরি আঁম। 
বলতে বলতে মাইক ছাড়াই গলাকে একটা বিন্দুতে তুলে দিয়ে 'দাব্য 
নামিয়ে আনতে পারে মানুষটি । পাঁলশ ছাড়া সুইচ বোর্ড চেহারার 
চৌকো চৌকো বাক্স । তার মধ্যে সাপ আছে । এরকম অনেকগ্দাল 
বাক্স শাদা কাপড়ের বোঁচকা করে এক সঙ্গে বাধা । এই বোঁচকাঁট অপর 
একাঁট কমবয়েসীর কাঁধে । 

লালচাঁদ সদার সাফিলিস, গনোরিয়া, ধ্যজভঙ্গ, মেয়েদের শ্বেতত্ত্রাব 
-সব ভালো করার গ্যারান্টি দিচ্ছিল তার দশ টাকার মাদুলিতে । 
আসল শিকড় বা তিন ধাতুর মাদলির কোনো দ্লাম নেই- লালচাঁদ 
বলতে চাইছিল, সারা বছর তার সাপেদের “দুধ-কলা" খাওয়াতে হয়, 
এটা তার খরচ। 

প্রথমে কতগুলি যৌন-আসনের ছবি দেখানো, তারপর সঙ্গমে অতৃপ্তি 
ও স্বগ্রদোষের বিস্তারিত াববরণ। বয়স্ক মানূষকেও নবীন বানানোর 
গ্যারান্টি এই মাদুলিতে । লোম-পটলের গাছ খেয়ে নাকি পহ্রহষ বীর- 
হনুমান পর পর স্ব হনূমানে উপগত হয়ে যায়,__তার ভাষায় কুস্তি 
করে- সেই লোম-পটল নাকি এ মাদুলিতে । 

যাদের মাদুল চাই, তারা হাত তোলো । লালচাঁদ বলছিল। 

1ভড়ের অনেকেই হাত তুলে মাদীল নিচ্ছিল ॥ এবার যারা মাদলি 
নয়েছে, তাদের দশটাকা করে জমা 'দিতে হবে । মাদহাীল বাঁদ হিন্দু 
ভাই নেন, তাহলে তুলসতলার মাটি দিয়ে তার মুখ বন্ধ করতে হবে, 
এমনিতে তো মোম দেয়াই আছে, তবুও । যাঁদ মুসলমান ভাই নেন, 
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তাহলে মসাঁজদের মাটি "দিয়ে বন্ধ করতে হবে । 

মেয়েরা পরলে লাল কারে বাঁ হাতে । ছেলেরা পরলে কালো কারে 
ডান হাতে । 

ও বাবা, জলে দাঁড়ায়ে কখনও পেচ্ছাব করাব না। জল 'হন্দুর 
মা গঙ্গা বাবা । মুসলমানেরও বড় পাবন্র 'জানস। তাতে আভশাপ 
লাগে। পুরষ-অঙ্গের ভেতর দিয়ে জলের আয়রন যায়। িকডনি 
ড্যামেজ করে । স্টোন হয়। তখন পেচ্ছাব করতে গা মোচড় দেয় । 
কম্ট হয়। সারা শরীর থর থর করে কাঁপে । 

লালচাঁদ উপ্চু-নিচু গলায় এসব বলে যাচ্ছিল দেখ বাবা, পরের 
খাতায় কখনও িখো না। পরের নাওয়ে বাইচ খেলো না। তাহলে 
একদিন দেখবে কলম আছে, কাল নেই। 

শ্রোতারা সবাই লালচাঁদের কথা হাঁ করে শুনাছিল । মজা পাচ্ছল। 
বাচ্চারা ভিড় করেছিল সাপ খেলা দেখার জন্যে। দু-একজন মা-ও, 
ঘোমটা মাথায় । বাচ্চা কাঁখে। এদের দেখেই বুঝ লালচাঁদ বলল, 
যে সব বাচ্চার প্রন্্রাব হয়ে যায়, বারো বছর বয়েস, কিন্তু বিছানায় 
করে ফেলে, তাদের এই মাদল দাও । অব্যর্থ ফল। 

কথার মোড় ঘুরে যেতে বয়স্কদের ভালো লাগছিল না। তারা 
বাঁঝ বা আরও, আরও অনেক বেশি শারশীরক ভাবে ভোগ করার ক্ষমতা 
চাইছিল। তারা.কলম আছে কাল নেই, পরের খাতায় লেখা, পরের 
নৌকোয় বাইচ করা--সবই বুঝতে পারছিল । 

লালচাঁদ মাদীল দেয়ার আগে ক একটা যেন শিকড় 'িল পাঁরমাণ 
কেটে সকলকে-যারা মাদুঁল নেবে দশ টাকা 'দয়ে, খেয়ে নিতে 
বলছিল । লালচাঁদের প্রেসক্রিপশন অনুযায়ী যারা বাহিত তারা এই 
1শকড় খাওয়ার পর আধখানা পান চায়ে খাবে । তারপর এক গ্লাস 
জল খাবে । আঁববাহতদের পান খাওয়ার দরকার নেই। 

এক ঝাঁকা মূলো মাটিতে রেখে কে একজন দাঁড়য়ে মাদীলর ভিড়ে । 
তার মূলো শাক খংটে, ছি'ড়ে খাচ্ছিল রাস্তায় চরা মুরগি । 

লালচাঁদ হাঁকাছল মাদীল পরে সবখানে যাব বাবা । শমশান, 
গোরস্থান, ভাগাড় । ম:দাঁ লাশ ধরাঁব বাবা । তবে এ যে বললাম, 
খারাপ মেয়েদের পাড়ায় যাব না বাবা । তাহলে মাদীল হারিয়ে 
যাবে। আর যাঁদ একান্তই যেতে হয় বাবা, কারোর যাঁদ নেশা থাকে, 


৮০ 


তবে এট খুলে সেখানে যেতে পারেন । 

এসব কথার ফাঁকে লালচাঁদের আাঁসস্ট্যান্ট কাঠের পালিশ না করা 
'চোঁকো বাক্স খুলে ফেলেছে । 

এই যে দ্যাখেন দাদা কালনাগিনী । বেহলা-লাঁখন্দরের লোহার 
বাসর-ঘরে ঢুকেছিল । খেয়োছল লাঁখন্দরকে । একটা টাকা দ্যান দাদা 
এর বাক্সে । আম সাপটা আপনার গায়ে বুঁলয়ে আশীর্বাদ করব। 
ভালো হবে আপনার ৷ এক টাকা দাদা, ওতো আজকাল চা থেতে লাগে, 
হাতের ময়লা । 

কেউ কেউ এসব কথায় টাকা দিয়ে দিচ্ছিল । 

কালনাগিনীর পর লাউডগা । 

এর বিষ নেই দাদা । তবে চোখ খুবলে নিতে পারে । দ্যাখেন, 
কেমন আমার কথা শোনে-হকর। হাঁকর তুই। হাঁকর। 

লালচাঁদের হাত ঘোরানোর কায়দায় লাউডগা হাঁমুখটি' দেখায় । 
তারপর আসে বালি-বোড়া, শাঁখামটি, চন্দ্রবোড়া_সবই দতিভাঙা, 
বিষহীন। আর এই শীতে যেন বা প্রাকীতিক নয়মেই কিছ নিজঁব। 

লাউডগা এবার লালচাঁদের কথা ছাড়াই হাঁ করে । সাপ, সে যে তার 
মালিককেও চেনে না, এই বৈজ্ঞানিক সত্যের সাক্ষী দিতে । মাদুলি 
কেনা দর্শক অবশ্য সে দক নজর দিয়ে উঠতে পারে না। 

সাঁত্য সাঁত্য কালনাগনী গায়ের ওপর এনে টাকা 'নাচ্ছল লালচদি ৷ 
ভয়ে, কিছুটা সংস্কারে এমন রোজগার ! ঘাঁড়র কাঁটা তখন অনেকটাই 
এগিয়ে গেছে । নয় নয় করেও সত্তর টাকার মাদীল 'বাক্ত হলো । আর 
সেই ভিড়ের ভেতরে এঁদক ওঁদক তাঁকয়ে শাঁগির একটা মাদুলি 
নিয়েছিল । 

আমি লালচাঁদ সদাঁর । আমার ছাঁব হয়ত আপনারা টেলিভিসনে 
দেখে থাকবেন । বলে সে নিজের একটি রাঁঙউন পোস্টকা্ড সাইজের 
ছবি সবার সামনে তুলে ধরল । কেউ দেখল না। মাদুলির ভিড় 
ততক্ষণে ভেঙে গেছে ।-_-আমার আশ্ডারে-_এই ইংরোজ শব্দাট সে খুব 
সহজেই পারে__এগারো শো সাপ্যাড়য়া-_ 

বাদামতলায় এখন আর ভিড় নেই। চা-দোকানে লালচাঁদ চা 
খাচ্ছিল। এক ভার বিষ এখন চার হাজার টাকা । এগারোশো 
সাপ্নীড়য়া তাদের ধরা সাপ আমায় "দয়ে যায় । আমি সেইসব সাপ 
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নিয়ে কলকাতার মোডকেল কলেজে_ _লালচার্দ চায়ের দোকানের 
খাঁরদ্দারকেও দখল করে 'নিচ্ছল । 

ঠিক তখনই 'মস্ট; অটোমোবাইলস-এ গাঁড়র নিচে, অন্ধকারে পেট 
আঁব্দ কয়ে টান টান শুয়োছল আনসার । তার পিঠের নিচে পাতলা 
পাঁলাথনের 'সট। আজও ভোরে, ঘুম থেকে ওঠার পর রাঁহমার সঙ্গে 
আমার দেখা । রহিমা বলছিল, এখান থেকে দুজনে কোথাও চলে 
যেতে । কিন্তু চলে গেলে মিষ্ট আটোমাবাইলস ! কে সামলাবে ! 
আবার নতুন করে কি শুর করতে পারব জীবন ! 'িনজেকেই নিজে 
এভাবে খংড়ে ফেলাছল আনসার । লোকেই বা বলবে কি_নিজের 
মাসতুতো ভাইয়ের বৌ-কে নিয়ে- তারপর ব্যাঙ্ক লোন-__ 

এক? দ:রে দাঁড়ানো আব্বাস। বার বার ভাড়া 1দচ্ছিল, তুমি 
কি গাঁড়য়া যাবে! 

অনজ-মানের হঠাৎ জবর এসোছিল। শীতে যেমন হয়ে থাকে : 
আজ জবর সেরেছে। এ বাড়তে মসাঁজদের ওস্তাদাঁজ- মৌলানা-সাহেব 
খাবেন। সকালেই তাকে দাওয়াত "দিয়ে আসা হয়েছে । ভোরের চা 
দিয়ে শুর । মৌলানাসাহেব সকালের প্রথম চা-টি খান দোকানে । তবু 
তিনি কথা দিয়েছেন, যাবেন । আনসারই দাওয়াত দিতে গেছিল । 

দোয়া-দরদ পড়ে দুট মুরাঁগ কাটা হয়েছে। গতকাল সকাল 
থেকে ওদের পায়ে দাঁড় বেধে রাখা হয়োছল, হালালের জন্যে। যাতে 
নানোংরা খায়। এবার তার পশম ছাড়িয়ে খালপোষ করা হবে। এসব 
কাজ রোকেয়াঁবাব এখনও পারেন । রেশন কার্ডে যাঁদও তিনি 'বেওয়া”। 

মৌলানা-সাহেব টপ পরা মাথাটি নেড়ে সর্বকালোপযোগী 
তোৌহদবাদ-_আল্লাহ্‌র একত্বে বিশ্বাসী দর্শনের কথা বলাছিলেন। 
এরশাদকে মন দিয়ে শুনতে হচ্ছিল-_সবে তার বড় কন্যার জবর-মনক্তি 
হয়েছে । কথার গাঁত দেখে মনে হচ্ছিল আজও আঁফসটা যাবে। 

বাবা, এক আল্লাহ-, এক রসুল, এক কুরআন-_-এটাই ইসলামের 
মূলকথা । আল্লাহ্‌র একত্ব (তৌহিদ ), রসুলের বিশেষত্ব, কুরআনের 
লালত্য 'ালয়েই ইসলাম । এসব কথা ওস্তাদাঁজ খুব সুন্দর করে 
বলতে পারাছলেন । তাঁর শাদা টপ ঢাকা মাথাট শাদা-কালো খোপ. 
তোলা উড়াঁন দয়ে থুতানির সঙ্গে বাঁধা । 

বাইরে রোদ পড়ে আসাছল । কাজের চাপে আনসারের জিভ রোরয়ে 
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যাওয়ার দশা । মাঝে মাঝেই বাবুয়া, দিলীপ, আক্রাম, ফারদকে বকাবাঁক 
করাছল। পর পর ছাড়তে হবে পার্টদের কাজ। রংশমাস্তি'র, বাঁড- 
মিস্তারি, গ্যাস কাটারের নীলচে আলো, সব মিলিয়ে এক নৈনেত্তর জগৎ । 

গাঁড়র ানচে থেকে শরীর বের না করেই আনসার আব্বাসকে বলল, 
না গো, এখন গড়িয়া যাবো না। এটুকু বলতেও তার বেশ সংকোচ 
হলো--হ্ত কোনো দরকার ছিল আব্বাসের । বাড়ির অবস্থা ভালো 
নয়। 'দীল্ল থেকে 'মওলানা'্টাও পাশ দিয়ে আসতে পারল না । মাঝ- 
পথে ছেড়ে চলে এলো । ফলে হল ডুবাড়ুব-_এলোমেলো ঘোরা । টাকা 
রোজগারের জন্যে দাদাগিরি” জাম, মাঁটর দালালি । এসব করতে করতে 
পা্টর পায়ের নিচে । 

জগের পানিতে “ওজ7 করে শবসমিজ্লা, বলে খাওয়া শুরু 
করোছিলেন ওস্তাদাঁজ। এখন তান শেষ পাত--স্টিলের থালাঁটি- 
চেটেপুটে, হাত চেটে পাঁরত্কার করে খাচ্ছেন । ইসলামে এইটাই ধারা । 

এরশাদের আজ আঁফিস যাওয়া হয়নি । সে ঘুরে ঘুরে ওম্তাদজির 
যত্ন করাছল। শীতের রোদ পড়োছল ওস্তাদাঁজর কড়া ৬ঠা পায়ের 
পাতার ওপরে । 

অনেকটা দরে, রাল্লাঘরের দরজায়, আড়ালে রেহনাঁববির পাশা- 
পাশি রাহ্মা দাঁড়য়ে। একট; আগেই আঁকিল এসেছে । তার এখনও 
1সজন । আরও 'দিন সাতেক পর তাকে কামালগাঁজ নিয়ে যাবে বলেছে 
আকিল। একজন আনপড়, মুসলমান মেয়ে--যাকে স্বামী চিক মতো 
নেয় না, সে যতটা জেদ ধরতে পারে কামালগাজি যাওয়ার জন্যে, রাহমা 
ততট:কুই জেদ করাছল। আ'কিল রাজ হলো না। সিজন মিটলে সব 
টাকা এক করেই সে ঘর তুলে তবেই রাহমাকে কামালগা জি নেবে। 

রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে এসবই ভাবছিল রহিমা । আ1কল এখনও 
চলে যায়ান। তার কোনো মাসির বাঁড় আছে। ওস্তাদজি চিলমচিতে 
হাত-মুখ ধুয়ে পাঁন ফেলাছিলেন । তাঁর ছাঁটা দাঁড়তে জলের দহ একাঁট 
টুকরো আটকে যাচ্ছিল । 

গাঁড়র তলা থেকে কাঁলমাখা শরঁরটি বের করে এনে আনসার 
খোঁন বানাল। সাগরদ্বীপে একটা সরকারি গাঁড় পেশছতে হবে । কল্যাণ, 
বাক্স একটা গাঁড় নিয়ে আসবে । স্কুল বোর্ডের গাঁড় আছে । কোটেশান 
বিল, পেমেন্ট- এইসব করতে গিয়ে তো পাগল হওয়ার উপক্রম । কোন 
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কাজটা আগে ধরবে-কিছুই বুঝতে পারছিল না আনসার । সবই 
আটকে আছে গলার কাছে । পার্ট কথা না রাখতে পারলেই খাস্ত 
দেয়। 

শক এমন খামাতি ছিল আমার পড়াশোনা হলো না! থাক ঘুরে 
ঘুরে-_ খাই মামার বাড়ি, দুবেলা । জলখাবার নিজের পয়সায় । এভাবে 
[ক জাঁবন চলে ! বাবা কেন আমাদের যত্ব নিয়ে পড়াশোনা শেখাল না। 
কেউ তো বলে দেয়ান বরদাপ্রসাদ থেকে ক্লাস পালিয়ে-__নিজেকে এভাবেই 
আবরাম খংড়ে ফেলতে ফেলতে আনসার আবারও এমন 'জিজ্ঞাসায় যায়-_ 
মাঝে মাঝেই শুনি দেশটা হিন্দুদের হয়ে যাবে । মুসলমানদের ঝেশটয়ে 
তাড়াবে । মুসলমানরা এখানে জবাইয়ের মুরাগ । কাঁ হবে ঘর-বাড়ি 
করে ! জাম বাঁড়য়ে । মুসলমানের ছেলে তো চাকরি পায়না । আসলে 
আমাদের এডুকেশান নেই । মাথা তুলে তাই দাঁড়াতে পার না। 

আর তখনই কোথা থেকে যেন সঈদার মা ভেসে ওঠে । এই নারীই 
তাকে প্রথম বাক্তুচ্যুতর খবরটি 'দিয়োছল । আনসার আবারও একটি 
খারাপ খবরের প্রতনক্ষা করে । সঈদার মা তার ছানি লাগা চোখে_কই 
গেলি বাবা আনসার ! কই গোল বাপ-_বলে কেদে ওঠে। 

ধ্যাস, সোগো-_কাঁ হলো বলবে তো- _খোনির থুথু মাটিতে বিসর্জন 
শদতে দতে আনসার বলে ওঠে। 

_-ও বাবা, আমার সাম্মাদটা ঘরে ফিরছে না তন দন হলো-_ 
সেই যে পরশ; ভাত খেয়ে বৌরয়েছে-_ 

আনসারের এমানই মটকা- মাথা গরম । তারপর এই ব্ঁড়র কান্না । 
_ দ্যাখো, পাগল-ছাগল কোথায় গেছে ! 

সাম্মাদের সত্যি সাত্য মাথার গণ্ডগোল আছে । মাঝে মাঝেই সে 
'ঘরবাঁড় ছেড়ে এঁদক-গাঁদক চলে যায়। এর আগেও এমন বার দুই 
শৃতন__ 

ও কি হবে, ফিরে আসবে ! আনসার সহজ হতে চাইল । 

কাগজে, টি বিতে ছবি দিয়ে একবার দে দে বাপ, রেডিউতে*** 

তার জান্য টাকা লাগবে । ছবি লাগবে । অনেক ঝামেলা । 

যা টাকা লাগে দেব- বলতে বলতে বুড়ি আরও একবার কেদে 
ফেলল । 

সরো ৭ সরোতো । নইলে চাপড় খাবে ! কাজের সময় যত ছেড়া 
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ঝামেলা । বুড়ো হলি এই জান্য মানুষদের চাঁড়য়াখানা পাটিয়ে দেয়া 
দরকার । কেটে বাঘকে খাইয়ে দেবে। বলতে বলতে [জের দূর 
সম্পকের নানিকে ধমকে উঠল আনসার । 

ও বাবা দ্যাখ না। 

আচ্ছা ঝামেলায় পড়া গেলো তো! তার আমি কি করুব! আর 
কাগজে যে দেবে, তোমার ছেলে কি পড়তি পারে ? 

দারোগা-বুড়ি ঘাড় নাড়ল --পারে না! 

তাহলে কি পিয়াজ ছিলতে কাগজ দেবে ? যাও, যাও সরো । 
পকেটের পয়সা ফুরোলে ও আপনি ফিরে আসবে । ডাকাতি হবে না। 

বাবা, বৌটা ঝগড়া করে করে সাম্মাদরে-_ও সাম্মাদরে, বাপ আমার $ 
বাঁড় চি;র পাড়ল। 

ভালো ঝামেলা হলো তো । বলাছ এখন কাজের সময় । আম 'কি 
থানার দারোগা ! যাও, থানায় গিয়ে জানাও, দ্যাখো যাঁদ তারা কিছু 
করতি পারে । 

দারোগা-বুঁড়র সঙ্গে কথোপকথনে আনসার আগাগোড়াই ডাইলেকটে; 
থাকে । 

দারোগা-বুড়ি তব নড়ছিল না। 

রাগে, বিরন্তিতে আনসার নিমের ছায়ার নিচে সরে গেল। 
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দুপুরে, বেশ শীত পড়ে গেলে, ব্রহ্ষপুর জামে মসাঁজদ থেকে মাইকে; 
শোনা যায়, কাল থেকে আশর-এর নামাজ সাড়ে তিনটেয়, জমাত পোঁনে 
চারটেয়। রাহমা শীতের নিস্তরঙ্গ দুপুরে মাইকের এমন উচ্চারণ 
শুনাছল কি শুনছিল না। তার শরীর ক্লান্ত ছিল, হয়ত কাল রাতে 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে জেগে জেগে ওঠায়-_বাঁড়র সামনে বাতাঁব লেবুর ছায়া, 
কাঁঠাল গাছের জ্যোৎস্নামাথা শরার, ছাগল-গোর রাখার আলাদা 
আলাদা ঘর, মুরগি রাখার কাদালেপা খোঁয়াড়-_সবই এই চাঁদের আলোয় 
আশ্চর্য ছিল । 

উঠোনে এক মানুষ সমান--কি তারও বেশি উচ্চু, ডাই করা খড়,. 
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হমে িজাছল | ঝাড়া ধান কাঠের পাটায় পিটিয়ে পিটিয়ে সারা দুপুর 
তুলে রাখা হচ্ছিল বস্তায় । তারপর কোনো পাকা ঘরে, হাস্কিং মেশিনে 
পাঠানর প্রতীক্ষায় । এখনও উঠোনে একটি দুটি ধান, পায়ের নিচে। 

রাহমা হয়ত স্বপ্লে ছিল। তার স্মৃতিটুকু লেগে ছিল তার মুছে 
আসা অশ্রুরেখায়। এই জলের দাগে, কান্নায়, হয়ত আকিল ছিল । 
আনস/রও । 

অগ্রাণের কুয়াশা নেমেছে পৃথিবীতে | জ্যোৎস্নায় তার গায়ে মহাঘ" 
মসালনের মায়া । পুকুরের জল স্থির, চন্দ্রাহত । গায়ে চাদর টেনে 
রাঁহমা পনুকুর ঘাটলায় দাঁড়িয়েছিল । শুকনো চিচিঙে লতার মাথায় 
তেমনই চাঁদের আলো | চষা মাঠে বেলফুল গাছের নবীন ডগায় পাতা । 
তার গায়ে চাঁদ পাওয়া অন্ধকার । 

স্মত ফেরানোর খেলায় রহিমার মনে পড়ল এই পুকুর পারে কতাঁদন 
হাঁসডাকা- ছোট হাসিদের চে-টৈ, আ-চৈ-চৈ । বড়দের-_বয়স্কদের, ও হাসি, 
আয়, আয়, গোড় গোড়। শীতে ভোরে হম ভেজা খড়ের ওপর ঘুম 
ভাঙা কুয়াশা-মলিন হাঁসেরা। সেতো কত বছর হয়ে গেল। নিদেোষ 
বালকা-বেলায় । রাঁহমা *বাস চাপল। 

জল ভাঙতে ভাঙতে জাঁমকে খেয়েছে । তাই তাল গাছ, মাজায় 
তিনটে ঢেউ দেয়া খেজুর গাছ--সবই পুকুরে । সেই ছায়াতলায়-_ 
যেখানে ডুমুর, খেজ:র, ফলসার ছড়াছড়ি, সেখানে গরমে হাঁসেরা ছায়ায় 
শজারয়ে নেয় । ভাত কিংবা আরও কোনো খাবারের আশায় ঘাটের ধারে 
ঘরে ঘুরে আসে । ফিরে যায় । আসে । তাদের খসে পড়া পালক ঘাসের 
বূকে ওড়ে । পায়ের দাগ পড়ে থাকে চলার পথে । ডাকাডাকিতে বেলা 
বাড়ে । এক সময় দাগ মুছেও যায় 

এই চাঁদ লাগা পুকুর পাড়ে রাহমা এই শীতে হয়ত তার ভেসে ওঠা 
'শারীর দেখতে পাচ্ছিল । জল ছুয়ে আছে নারকেল পাতা, বাঁশ পাতা, 
কিন্তু খুদখ্াঁশ- আত্মহত্যা-__ইসলাম ধর্মে না-জ্বায়েজ, এমন বোধ তখন 
তার মাথাতেও আসেনি । সে তো দেখতে পাচ্ছিল ঢেউ লাগা চাঁদের 
আলোয় চিত হওয়া শরীরে-রহিমার জানা ছিল নারী-শব চিত হয়ে 
ভাসে, পুরুষ মরার পর উপহ্ড হয়ে আর রাহমা, সে তো ভাবনায় 
চুল খোলা, ভিজে জাঁড়য়ে গেছে যেন জলেরই সঙ্গে ৷ বুঝিবা কচুরপানার 
'শেকড়বাকড় ৷ গালের একপাঞঙ্গে আকাশ-আলো । সে একটু একট; করে 


৮৬, 


ভেসে যাঁচ্ছল। পেটে ফাঁলডলেয় মরণ-যল্পণা । দরজা বন্ধ করে, ভালো 
করে সেজে, চুল আঁচড়ে, চোখে সনর্মা "দিয়ে, গায়ে গন্ধ মেখে চানাচুর দিয়ে 
কাচের গ্লাসে ঢালা ফলিডল। আঃ মান্ত ! মান্ত! আকিল নেই, 
আনসার নেই, শাঁগির নেই । তাকে কোনো 'িছ বলার মতো কেউ নেই । 

হয়ত আনসারের কোলেই মাথা টি রেখে, গাঁড়র টে । নয়ত আরও 
কারোর কোলে মাথা, মুখ দিয়ে ফেনা উঠছে, গাড়ির সামনের সিটে বসে 
বসে লাল কাপড় দোলাচ্ছে কেউ- জানান "দিচ্ছে দ্রাফক আর অন্যান্য 
পথচারন, বাস, লারদের- আমাদের রোগী আছে । সরে যান। সরে যান । 
ইমারজেনাস। আমরা হাসপাতালে যাচ্ছি। জীবন-মরণ সমস্যা । 

স্টয়ারং ধরলে আনসার যে কোনো গাঁড়তে ঝড় এনে দিতে পারে । 
সেই লালচে কাপড় উড়ছে । আনসার কঠিন হাতে স্টিয়ারংয়ে, আমরা 
উড়ে যাচ্ছ ভাঙরে । সবাই বলছে, ইস্‌, মেয়েটা শেষ আব্দ বিষ খেল । 
আকিল ওকে ঘরে নেয় না। আজ অব্দি ঘর হলোনা মেয়েটার । 
আনসার, শগির ওকে ধোঁকা দিল । 

গাঁড় ছুটছে, উড়ছে । আনসার লোক মানছে না। ট্রাফিক মানছে 
না। ভাঙর আর কতদূর ! আমার যে বড় কম্ট। 'বষে সারা শরীর 
জবলে যায় । হায় আল্লা ! আমার ক হবে ! গলা শুকিয়ে কারবালা । 
হায় আল্লা ! একট পানি । পাঁন। আম যে দোজখে যাই, চারপাশে 
জাহান্নামের হা-হা আগুন ! 

শশতের চাঁদমাখা পুকুর তেমনই 'স্থর । রাহমা তো ঘাটের কাছে 
এগিয়ে এসেছে আরও । যে হিমটুকু চাঁদে, চরাচরে, পুকুর জলে, 
বেলফুল ক্ষেতে-_তা রাহমারও শরণীরে নামছিল । তার মাথায় চাদরের 
ঘোমটা টানা । রহিমা জল পেতে চাইছিল । অন্ধকার, শীতল জল ৷ জলে 
নেমে যাওয়া, এক পা এক পাকরে। তারপর লাশ হয়ে ভেসে ওঠা । 
তখন তো কোনো অপমান নেই । কবরে, শান্তিতে ঘুমোব । সেখানে 
আনসার নেই, আকিল নেই, শাঁগর নেই। এভাবে চিত হয়ে ভেসে 
থাকা, জ্যোৎস্নার রেণু গায়ে মেখে । সুখে । 

রাহমা সেই সখকে গেতে চাইছিল ॥ চাঁদ তাকে শীতিল-আলোয় 
রেখোঁছল । 

অনেক রাত আব্দি সিনেমা ছিল ভিসাপিতে। জীবন কেন 
রজরব্বর, আঁমতাভ, কামাল "হাসান, শ্রীদেবর হয় না:! সব মিলা: 


উদ্থি 


হয়ে যায়। কোনো দুখ থাকে না। গানে গানে তিন ঘণ্টা পার হয়ে 
যায়। অনুপম খের, অমরখশ পুরণ শেষ আব্দ হারে । 

অনেকক্ষণ ধরে চোখটান করে ভি সি পি দেখলে তারপর সব কিছুই 
যেন আবছা লাগে । মেঘলা মতো । আম তো শ্রীদেবী বা রেখা হতে 
পাঁর না। আমিযে রহমা । হলে গিয়ে সিনেমা দেখা হয় না, তবু 
1ভ 'স 'প-র রাঁঙন উৎসবে, তেমন তো মন্দ লাগে না। তবে বড় শরীর 
পোড়ায়, আঁকিলকে মনে পড়ে । 

কোন চিন্তার টানে সে যেন একেবারে জলের কিনারা নিয়ে দাঁড়ায় । 
তার চাদর মোড়া, বেটে, মাংসময় শরীর আছড়ে পড়ে জলেই, ছায়া হয়ে । 
পায়ের বুড়ো আঙুলে জলের স্পর্শ লাগে কি লাগে না! সে শীতলতায় 
শিউরে ওঠে । আর এই শারীরক কাঁপন থেকে তার ছায়াও ভাঙে । 
নিজের শরীরের প্রাতিটি আনন্দ বিন্দুকে একে একে বিসজন দিতে চেয়ে- 
গছল রাঁহমা । িংবা এক সঙ্গেই সবগুলোকে । 

মরণ ক এমনই ঠাণ্ডা ! নিজের কাছে নিজে জানতে চায় রহিমা । 
জল 'স্থর থাকে । তার বুকে চাঁদ ভাসে । ছায়া কাঁপে কি কাঁপে না। 

রাঁহমা জীবনে ফেরে । 

এই 'ীনজে 'নজে ঘুরে আসার ভেতর, যে পথ সে পোঁরয়ে এসেছিল, 
আবারও পেরিয়ে যাবে__সেটুকু সময়ে তার দু চোখে কান্না জমে যায়। 
সেই কান্না হয়ত কুয়াশায় জড়ায়, তাকে আরও ভারি করে। রহিমা 
বুঝতে পারে না। 

আজ দুপুরে, যখন সবই এরকম তরঙ্গহশীন, উঠোনে নিয়মের ধান 
ঝাড়াই, হেমন্তের টাল দেয়া খড় রোদে তার বুক থেকে গত রাতের হম 
শুঁকয়ে নতে পারে। সেই খড়ে ধান খোঁজে হাঁস, মোরগ-মুরগি ॥ 
পাঁচিলে ছুটে যাওয়া কাঠবেড়ালণ তার সঙ্গী অথবা সাঙ্গনীকে দেখে 
কিচ-চ করে যেন বা পাখি হয়ে ডেকে ওঠে । এই ডাকট/কু বি'ধে যায় 
রহিমার বুকে । সে তো পাঁখ ভেবেই চোখ 'ফিরিয়োছিল । কাঠবেড়ালী 
ততক্ষণে পাঁচিল পোঁরয়ে নারকেল গাছের বুক বাইছে। কিন্তু পাঁখর 
বিদ্রম জাগানো তার ডাকাঁটি তখনও হাওয়ায় । 

পুকুরে হাঁসেরা সাঁতারে ছিল । উঠোনে ডানায় আগলানো বাচ্চারা 
মা-মুরাঁগ থেকে একটু একট; দূরে যেতে শিখেছে । বেড়াল বা কুকুর 
দেখলে তারা নিজেরাই ছুটে পালাতে পারে । কাক দেখলে ভয় পায় 


৮৮ 


»না। তবুও মা-মুরগি তাদের ডানার আড়ালে রাখতে চায় । পায়ের নখে 

মাঁট খ:ড়ে খ্ড়ে পোকা বের করে । নিজে দব্বোর কচি ডগা খোঁজে। 

ঝট ফোলানো অহংকারী মোরগ তার অহংকার নিয়ে মাঝে মাঝেই 
বাং দেয়-_ডেকে ওঠে ॥। তার গেরস্থালীর 'গাল্িরা সেই শব্দে নড়ে চড়ে 
বসে। তাদের হয়ত ?নজেদের সন্তান, িম-_এসবের কথা মনে পড়ে । 
আযালহমানয়ামের ছোট হাঁড়িতে কু'ড়োর ভেতর হাঁসের আর মুরাঁগর 
উম সাজানো হতে থাকে ॥ বাজারে বিক্রির জন্যে । এই পয়সাটঃকু- যে 
মেয়ে বা বৌয়ের হাঁস-মুরাঁগ, তার | আলহামাঁনয়মে হাঁড়র নিচে কু'ড়ার 
বিছানায় টাটকা সাজানো সব ডিম, বাবুরা যত্ব করে খাবেন । 

রোদ্দুরে চাদর মুড় দিয়ে রেশনের চাল বাছাই হয়। গম ঝাড়াই। 
কলকাতায় বাসন মাজা-_ছাই ঘষার ক্লান্তি জাগানো শব্দ । জল তোলা । 
গোরু-ছাগলদের খেতে দেয়া । মুরগি-হাঁসকে ভাত-কু'্ড়ো। এসবই 
রহমার আশেপাশে অন্দরমহলে । সেখানে খবরের কাগজ নেই । নাম 
সইও নেই অনেক সময় । বাংলা গল্প-উপন্যাস পড়ার পাট নেই । তবে 
রেডিও খোলা থাকে সারাটা প্রহর । ট্রানীজস্টারে আবরাম-_চশমা মাকা 
ম্নাজন ৮৭” বোরোলীন-এর সংসার, এ সি বেল-এর গানের আসর, 
শানবারের বারবেলা । নয়তো যান্ার কোনো বিজ্ঞাপন-বাণীতে-_ আসুন, 
দেখুন অসুর নিধন যজ্ঞ । মণ্ে জীবন্ত আফ্রিকান 'সংহ, শম্ভু । 
সুপার সাইক্লোরামার সুপার বিস্ফোরণ । জাপানি টেকাঁকের আলো ॥ 
রাশিয়ান পদ্ধাততে ডবল স্টেজ । মণ্ে স্বর্গ থেকে'দেবতাদের মতে 
অবতরণ । যে নায়েক বন্ধুরা এখনও যোগাযোগ করেন নি, তাঁরা 
আঁবলম্বে আমাদের গাঁদঘরে আসন । 

আবার এমনও হয়--“গরহড় মাতা বিনতা”। মণ্ে আলোর মায়ায় 
সাপের খেলা । কিছু নারী অথবা পুরহ্ষ কন্ঠ। কান্না ও পৌরাণিক 
অট্রহাঁস। সঙ্গে মিউাঁজকের ঝনৎকার । 

আমাদের বাল্যে 'রুপবান”এর গান কি এমন ছিল ! সেতো এখন 
স্বপ্নে । সেই বারো বছরের কন্যার বারো দিনের প্রোমক । রহিমা ভাবে । 

আবার রহিমা শোনে, ভূল পাঁথবী--পালা রচনা-নদেশনা নটসূর্য 
-"*আভনয়ে মণ্ড ও চলচ্চিরখ্যাত----গদীঘরে ভিড় এড়ানোর জন্যে নায়েক- 
বন্ধুরা আজই যোগাযোগ করহন। রহিমা এসব শুনতেই থাকে, শুনতেই 
থাকে । এরই ফাঁকে ফাঁকে কখন যেন গাভিন ছাগলের চিৎকার মিশে যায়॥ 


৮৯. 
অন্যকারের ছবি--৬ 


কাঁপ পাতা, গাজর পাতা এই শীতে ধাড় ছাগলটি বড় আরামে 
খায়। তার বাচ্চারা নরম রোদ গায়ে মেখে আরামে [তাঁড়িং-বাঁড়ংয়ে মন 
দেয়। তারপর ছুটে এসে মায়ের স্তন ছ'য়ে ফেলে মুখ দিয়ে বড় 
আরামে জীবন-রস টেনে নিতে থাকে । 

নতুন গাভিন হওয়া ছাগলটিকে বড় যত্নে রাখতে চায় এবাড়ির 'গল্লি 
চাঁদাবাঁব । ফ্যানট:কু ধয়ে দেয়। আহা প্রথম বিয়েন। বড় কম্ট। 
ভয়। পাল খাওয়াতে নে যাওয়ার সময় কিছুতেই যাবে নি, মাগির ঢং 
কত। বড় তাগদদার পাঁঠা । যতবার চড়তে যায়, হি; মুড়ে এ ঢেমাঁন 
বসে পড়ে। তারপর এক সময় গরম নামল । চাঁদবাব এসব আপন 
মনেই বলে । গাঁভিন ছাগলের পেটাটি বেশ পুরম্টু । তাগড়া বাচ্চা 
হবে এমন আশা চাঁদাবাবর। 

'রূপবান' শুনাছ ?সনেমায় আসছে--এমন ভেবে রহিমা *বাস 
চাপল । 

পুকুর ঘাটে শন্ত ঝুড়ি উপুড় করে, কাঠের পাটা ফেলে এ সংসারের 
বৌ-দের কাপড় কাচা । ধাঁই ধপাধপ, ধাঁই ধপাধপ পিটুঁন। কাপড়- 
গুটনো ফসাঁ উরু, শ্যামলা উরু, পায়ের গোছ ছায়াছবি হয়ে জলে । 
স্বাবানমাখা কাপড় আছড়ানো নারীর ভার বুক জলে বসে যায়, ভেসে 
ওঠে । জল লচ্জা পায় না। 

এভাবে না হাঁপিয়ে অবিরাম কেচে চলা । একটু থেমে, শরাঁর 
শন্জারয়ে নিচু হয়ে আবারও আছাড় । আছাড়। এসবই নিয়মে, 
স্াস্তাঁহক কাজের রু্রটনে । সকালে, আঁধার থাকতে ওঠো । হাঁস- 
মুরগি, গোরু-ছাগল বের কর। তাদের মাঠে নিয়ে খোঁটায় বাঁধবে 
ব্বাঁড়র কান্ত । তাস জলে নামবে । মুরগি খাবার খটবে। বাসন 
সাজ, রাা কর, লোক খাওয়াও । ঘর মোছ, রান্নাঘর সাফ কর । এসবই 
চাঁদাবাঁব দেখবে । রোকেয়াবিবি দেখবে । 

রেডিও থেকে আসা 'সতাঁ পেলনা সণ্দুর' যান্রার 1বজ্ঞাপনের গান- 
শব্দ রাহমার ভেতরে বসে যাচ্ছিল । কাঠবেড়াল আবারও যেন দুরে 
কোথায় ডাকল কিচ্‌-কিচ্চ । তবে কি খড়ের গাদার আড়ালে, নাকি 
নারকেল গাছের মায় ! রাঁহমা দেখতে চাইছিল । 

চাঁদাবাব আপন মনে বজ বঙ্গ করতে করতে গাঁভিন হওয়া লাল 
হাগলছির যদ্প কয়াছিল। পূরুর ঘাটে কাপড় কাচার শক্দ॥ দেই 
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জলতরগ্গে কোনো মোচার খোলা নৌকো হয়েই ভেসে যাচ্ছিল একলা 
একলা । হাওয়ার টনে হাঁসেরা কেউ কেউ ডুর 'দিয়ে গেড় তুলছিল। 

রান্নাঘর থেকে রসন-পেয়াজ সম্বার দিয়ে ছোলার ডালের গন্ধ 
পাচ্ছিল রাহমা । আজ লাউ দিয়ে গোস্ত হচ্ছে। গাছের লাউ। 
কালকে তারা ফুলকাপ দিয়ে গোস্ত খেয়েছিল । আর ছোট ছোট 
টুকরো করা গোস্ত মুসুর ডালে ফেলে দিয়ে ডভাল-গোস্ত। কতাদন 
চিংড়ি মাছ খাওয়া হয় না। এই শীতে পেয়াজকলি দিয়ে মাখা মাখা 
চিংড়র ঝাল । রাহ্মা তার জিভে ঘাঁনয়ে আসা লালার টান টের পেল। 
লোভে রসনা রসাসিন্ত হয় । 

শারয়াত মতে চিংড়ি, কাঁকড়া, কচ্ছপ-_সব না-জায়েজ । যা হালাল 
করা যায় না, তাই তো খাওয়া বারণ । তবু তো চিধাড়-তরকারিতে লোভ 
জাগে । রাহমার মনে পড়ল কয়েক মাস আগে চাঁদাবাবর হাতে রাধা 
 পই-মেট্ুলির কথা । তাতেও চিধাড় ছিল। 

এই শীতে বটতলা বাজারে নানান মাছ । বোগো, গাংবোগো, মৌটি, 
উল্‌কো- গ্যাং সাঁতেহার, সার্ভন, আমোদি, নে-হাড়ি, লটে- ম্যাকরেল, 
কু'জো-ভেটাক ॥ ভোলা-ভেটকি, রুই কাতলা মৃগেল- এসব তো আছেই । 
চাঁদাবাব-_-আমার খালা একট বেলায় আমারে বাজারে পাণাল আমি 
সব রকম মা আন । গাংবোগোর নাল কাঁটা । ভালো কার পিয়াজ 
রসুন দে, নংকা বেটে মিশিয়ে রান্নার পর কাঁ সোয়াদ। কাঁটা দেখি, 
কেউ খোঁত চায় না। আম সব খাই । গরণব সব খায়। 

রাঁহমা এই দুপুর বেলা তার পাশে জমে থাকা উকুন-বাছানি কাচ্চা- 
বাচ্চা, মা-বৌয়ের মাঝে যেন বা খণ্ড দ্বীপভূঁমি হয়ে বসে থাকে। 

'আকিলটা একেবারেই বৌ-চাপনা নয়” এসব কথা তাকে জটিল ফেরে 
ফেলে । সে অপমানে মাটিতে, গভীরে প্রবেশ পথ খোঁজে । কিংবা আনসার 
বা শাগর প্রসঙ্গে আড়ে-ভিড়ে ধখন তাকে কেউ বলে, "নকের মাগ আর 
ঠিকের জাম কোনোদিন এক হয় না। সে তো তখনও আড়ালে চোখের 
জল ফেলে । একা একা । এমন কি সঈদার মা, সাম্মাদ-আম্মাদের মা, 
দারোগা-বঁড়ও বলে, তোরে আকিল নেয় না! রহিমার মাথা নিচু করে 
সরে যাওয়া ছাড়া কোনো রাস্তা থাকে না। 

কোনো স্তব্ধ দুপুরে, তখন সবে হেমল্ত গেছে--আনসার তাকে 
বলোছল, একলা ঘরে বড় শীত করে । ওপর থেকে আ্যাসবেস্টসের চাল 
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ফ'ড়ে যেন ঠাণ্ডা নামে । কি শীত কি শীত । কাঁথাকান গা হাত সব. 
কব্বরের মতো ঠান্ডা । তুম আগ্ুন-মালসাঁটি হয়ে শোও না আমার 
পাশে 

সে নাঁসব কি আমার আচে যে তুমি আমারে ঘরে নেবা ! 

আল্লার দিরে- তোমারে আম 

থাক, অনেক হলো । রাঁহমা নত হয়! যেন বা আভূমি অবনতা 
কোনো বৃক্ষ, অথবা আবহমানের নারী- হে পুরুষ তুমি সর্বশান্তমান । 
আমায় তুলে ধর । ধর গো। 

রাহমার মনে পড়ল, চাঁদাবাবর শাশুঁড় পরাযানাবাব এ অণুলে 
বিচারে বসতেন। হাতে থাকত বেতের লাঠি। বাবর আলি পুরকাইত, 
সফদার আলি ভাঁঙ, হীদ্রশ বাগান, ইউসূফ- মুখে মুখে যা এছুফ্‌ 
সদ্দার--এ'রা সবাই বিচারে বসতেন । তখন বিচার মানে শুধু টাকা 
জাঁরমানাই নয় । কান ধরে ও১বোস । নাক খত- রাস্তায় সোজা উপুড় 
হয়ে শুয়ে পড়ে, সকলের সামনে ! নয়তো বেতের ঘা । 

পরীষানের কাছ থেকে শেখা একটা কথা চাঁদীবিবি এখনও বলে, 'জান 
যায় ভিখ করে খাব কোনো শালার কাছে যাব না” রাঁহমা কি তেমন 
করে কোনোঁদন বলতে পারবে! আফিলের মুখের ওপর, আনসারের 
মুখের ওপর ? 

হাওয়ায় আবার রান্নার স্বাদ ঝাঁঝ ভেসে এলো । বেলা বারোটা 
প্রায় বাজে । সেই একই রকম, কাজ, গজালি, পরচচণ, কাজ- সন্তানের 
জন্ম দেয়া । এভাবেই অন্তঃপুরের দিন যায় । ইদানশং রোঁডওর গানে- 
নাটকে, টি. ভি 'সাঁরয়ালে, কখনও বা ভিসি পি-র আরততনাদে এখানে 
ঢেউ ওঠে। মুছে যায় ! বা বড় জোর কেউ যাঁদ আরও একা বাব আনে, 
তাও তো মানয়ে নেয়াই হয়ে যেতে থাকে, অভ্যাসে । 

খাওয়ার পর হয়ত অলস-নিদ্রায় ৷ নয়তো স্বামণ অথবা ভালোবাসার 
মানুষের চুপ চুপি গল্পে দন যায়। সেই একই প্রসঙ্গ ঘুরে ফিরে । 
শাগিরের বোন জামলা হয়ত হাতের উল-কাঁটা নিয়ে পাশে এসে পা 
ছাড়িয়ে বসবে । হাতও চলবে । মুখও নড়বে। কি কি আ'দ-রাঁসকতায় 
বজকে ওঠা হাসি 'নয়ে জামিলা হয়ত তার শরীর ভাঙবে এক সময়, 
রাঁহমার শরীর ঘিরে । 

ভাত খেয়ে উঠে শীত পায়। রহিমার তার পাতের শেষটুকু পুকুর 


এ 


&গাড়ে নামিয়ে দিচ্ছিল । সেই বিশাল জল-_-শীতে যার গভীরতা কমেছে, 
তা কাল রাতে তাকে ডেকেছিল, এখন তেমনই রৌদ্রু-আচমনে স্থির । 
শুধু কোথাও কোথাও হাঁস-তরঙ্গ । রাঁহমা পুকুরে নিজেকে দেখল । পনকুর 
পাড়ে এখনও কাঁপ পাতা, মূলো শাক, দু এক কুচি ধনে পাতাও । গাজর 
ধোয়া হবে এখন । রাহমা কুকুর-মা আর তার 'তনাঁট নবীন ছানার জন্যে 
বাট উপুড় করে দিল । বাঁশ পাতা, নারকেল পাতা, তেমনই জল-ছ:ই 
খেলায় । 

আমি আর ব্রঙ্গপুরে থাকব না। কোথাও চলে যাব। কোনো দূর 
নরুদ্দেশ-অন্ধকারে | গতরে খেটে খাব । এখানে পড়ে পড়ে বাজার করা, 
বাসন মাজা, কাপড় কাগা, মুরাঁগ-হাঁস খেতে দেয়া, ছাগল-গোরুকে 
খাওয়ানো, তাদের মাঠে বেধে আসা কোনো কোনো 'দিন-_-এতো পেট 
খোরাকির ঝ। আম এ অপমানের ছাঁব থেকে বোরিয়ে যাবই যাব । কেউ 
হয়ত খুবলে খাবে । খাক । এখানে তো আনসার খুবলোয়, শাগির 
খুবলোয় । ওখানেও নয় আর কেউ ! ভাবতে ভাবতে হাতের উল্টোধপিঠে 
চোখের কোল থেকে জল মুছে নিতে পারে রহিমা । 

দুর থেকে চাঁদবাবর গলা শোনা যায়, তাকে ডাকছে । 


চোদ্দ 


কানে ওয়াকম্যান লাগয়ে কাজ তদারাঁকতে ছিল আনসার । বড় 
ভ্যানাটর তলায় আক্তাম, নতুন করে কাজে লাগা বাঁড "মাস্তি ওয়াঁসম । 
রাতে ভালো ঘুম হয় নি আনসারের । ওপর থেকে, আজবেস্টসের চাল 
ফ*ড়ে যেন বা হম নামে ট্ঁপয়ে ট্ীপয়ে । নিচে থেকে উঠে আসে 
ঠান্ডা । ঘরের মেঝেয় রাখা গাঁড়র সিট, লাইট, আরও ছোট খাট স্পেয়ার 
পার্টস । মাথার কাছে ধৃূপদানি। মেঝের ওপরই এলোমেলো রাখা 
চট, শু, মোজা, টুথপেস্ট, ব্রাশ, হরলিকসের শিশি, কমপ্লানের কৌটো । 
ঘরের মেঝে আর আনসারের জীবন একই রকম এলোমেলো । 

সাগর দ্বীপ থেকে আসা বড় ভ্যানের নতুন বাড হবে। তারপর রং। 
হাজার বিশেক টাকার কাজ। আনসার সামলাতে পারছে না। যত 
ডোলিভারর দিন এগিয়ে আসছে, তার রাগ বাড়ছে ! সঙ্গে মুখ খিস্তি । 


শাতা মুড়িবেন না। 


৪১৩ 


পাঁলাথনের বাজার করা ব্যাগে অর্ধেক টাকা আযাডভাল্দ দিয়ে গেছে 
উমাধর সং । বিহারি রাজপৃত। সাগর দ্বীপে গাঁড়র ব্যবসা । 
পি ডর 'ডিতে খাটে । এটা হলে আর একটা জিপ 'রপেয়ারিং আছে। 
উমাধরেরই । সেটাও বড টাকার কাজ । 

আজই সকালে মোটর সাইকেলে ধূতি-শার্ট, তার ওপর সোয়েটার 
পরা উমাধর এসোঁছিল । সোয়েটারের গায়ে গলাবন্ধ 'প্রন্স কোট । তাতে 
জড়ানো শাল | মাথায় হনুমান-পি | পায়ে নীল মোজা, ফিতে বাঁধা 
বুট। সেই কোন ভোরে বোরয়েছে। 

উমাধরের কাজ এর আগেও করেছে আনসার | পুরনো পার্টি । 

গাঁড় ডোঁলভার দিতে কাকদ্বীপ, নামখানা, কচুবোঁড়য়া, হারউড 
পয়েন্ট_ এমন নানা নাম পেরিয়ে যেতে আসতে হয়েছে । 

আকাশে শীতের চমৎকার বোদ । এতে বাঁড রং খুব তাড়াতাঁড় 
হবে। উমাধরকে ঘরে বাঁসষে রেখে এসেছে আনসার ।- উমাধরদা, 
আপনি তো আমাদের ঘরে ভাত খাবেন না। আনসার তার ঘরে 
আগেকার মতোই বিনয়ের ঝাউ গাছ হয়ে যাচ্ছল। আ্যামবাসাডারে 
লাগানো হবে ফোমের এমন নতুন গর ওপর পা তুলে বসে উমাধর ৷ 
আনসারের কথায় তার চার লাগা পুরম্ট ঘাড়াট নাড়ল কি নাড়ল না। 
আর আনসারের মনে হলো, তার ঘরে জায়গা নেই। না হলে একটা 
চেয়ার-টোবিল ফেলতে পারলে কাজের সুবিধে হতো । 

তা হলে মিম্ট আনাই। নতুন গুড়ের সন্দেশ, রসগোল্লা-_আযাই 
আক্রাম, দিলীপ, বাবুয়া--একই ান*বাসে কথাগুলো বলতে পারে 
আনসার | যেমনাঁট সে সব সময়েই বলে থাকে । 

নারে থাক। সকালে খেয়ে বোরয়োছি । উমাধর যেন এড়াতে চায় । 
তার দাড়ি-গোঁফ কামানো গালে আনসারের আজবেস্টস চোঁয়ানো 
আলো । 

আনসার বোঝে এ লোকটি মুসলমানের ছোঁয়া 'মাষ্টি পর্যন্ত খাবে 
না। তাই সে বারবার যেমন করে থাকে, বলে, চলুন, দোকানে গিয়ে 
বাপ। 'মাম্টর দোকান বাঙালির _-আপনাদের জাতেরই | 

উমাধর নড়ে ওঠে। 

এ নাটক তো দুপুরে হয়ে গেছে । তখন ছিল দুপুরের প্রথম 
দিক--এই বেলা বারোটা একটা । টাকা দিয়ে উমাধর চলেও গেছে । 


৯৪ 


এখন কাজটুকু বুঝিয়ে বাঝিয়ে মিস্তিরিদের 'দিয়ে করিয়ে নিতে হবে । 
আনসারের মনে পড়ল উমাধর তার সঙ্গে মিষ্টর দোকানে গেছিল । 
সেখানে রসগোল্লা, দই, নলেন গুড়ের সন্দেশ_ আনসার আপ্যায়নে 
কোনো বুট রাখে ন। 

বুঝলি মেজদা, মাসুদ খুব দৌড়চ্ছে ওয়ারলেস, কাজের ব্যাপারে । 

ওয়াকম্যানের সঙ্গীত ধ্বনির ভেতর দিয়ে এটুকু আনসারের কাছে 
পেণছে গেল । 

সে জানে সেই মারাঁপটের দিনে মাসুদের রণধবান । মার মার, মেরে 
ফেল শালাদের । বড় দাদা হয়ে গেছে সবাই, না! দাদাগার ছঁটয়ে 
দেব । 

কথাগুলো অপমান হয়ে আনসারের মাথার ভেতর ছহটোছদাঁট 
করাছল। বাতাসে এখন রঙের গন্ধ, থিনারের ঘ্রাণ । রং 'মাস্তারি 
সুরেন দেবনাথ স্প্রেয়ারের মুখে কাপড় লাগিয়ে আমবাসাডারের গায়ে 
রং ছণ্ড়ছে। গম্ভীর স্টিল-গ্রে রং একটু একটু করে ফুটে উঠছে 
গাঁড়র গায়ে । 

আর তখনই মোটর বাইকে কল্যাণ বক্সি এসে যায়। তার হীরঞ্জনের 
ধক ধক শব্দ ওয়াকম্যান থেকে ভেসে আসা গান পেরিয়ে পেশীছে যায় 
আনসারের গভারে । 

আমার ডিজেল জিপটা ! 

এখনও হীঞ্জন বাঁধা একটু বাকি আছে। কান থেকে ওয়াকম্যান 
নাঁময়ে একট এাগয়ে এসে আনসার বলে । 

আর হবেও না । সব ঢপের চপ । আযাডভান্স নেয়ার বেলায় তো-_ 

ণমাঁস্তাঁর কামাই করলে কী করব বলেন তো! আনসারের হাল- 
ছাড়া গলা । 

ক আর করাব! আমাদের ঘোরাবি। গ্যারেজে গাঁড় যখন 
ঢুকিয়েছি-_তা কবে পাব বল? 

সামনের সোমবার । 

রাঁববার করা যায় না। 

হবে না কল্যাণদা । আনসার বিনয়ে সামনে ঝ€কে পড়ে । এছাড়া 
তার কিছু করারও থাকে না। 

দ্যাথ। বল দিয়ে আবার তাড়া 'দস না--বলতে বলতে কল্যাণ! 


৯৫ 


বাইকে লাথ মারে। 

যান্বিক ভট ভট শব্দে চারপাশের পাঁথবীটুকু কেপে যায়। যুব 
কল্যাণ সামাতির সামনে যে বুজে আসা ডোবা, সেখানে ফেলে দেয়া কাঁপ 
পাতার পচাটে গন্ধ বাতাসে ছড়ায় । আনসার তার গালের খোঁনর থুথু 
মাটিতে নামিয়ে দেয় । 

সেই কমুগাছ, কালচে জল, ম্যালোদ্য়া লতার অন্ধকারে রেহনা আর 
রোঝ্য়োবাবর মরাঁগরা খাবার খোঁজে । 

এই কাজে এত অপমান, এত কথার খেলাপ । হপ্তার পেমেন্ট পেলেই 
মিস্তাররা নাগা--কামাই করে । আমার আর কিছু করার থাকে 
না। বালিগঞ্জের বোর্ড আফিস, মুর আ্যাভানিউয়ের ওয়ারলেস, প্রাইভেট 
পাটি? কারোরই কথা রাখা হয়ে ওঠে না। খিশ্চুনি খাই । বিল আটকে 
থাকে । অনেকেই বলে, মোল্লার ছেলেদের কথার দাম নেই । 

এসব ভাবতে ভাবতেই আবার িনজস্ব ওয়াকম্যানে কিশোরকুমারের 
হিট গানে ফিরে যায় আনসার । জীবন তো দুদনের- খাও পিও 
জও-_ইয়াহু। 

আক্লাম, ওয়াসিম, দিলীপ, বাবুয়া, সুরেন দেবনাথ গোটা দিন ধরে 
গাঁড়র খেজামতে থাকে । একাজ, সেকাজ, ডোর লক, সিলিং লাইট, 
ব্যাক লাইট । 

এর মাঝে আনসার আঁবন্কার করে তার গ্যারেজের আযসবেস্টস 
চালে বাবুয়া। শুকিয়ে যাওয়া মরা ধ্দুল-লতার গা থেকে শুকনো 
ফল টেনে ছিপ্ড়ছে। 

আাই, ক হবে রে ! 

রাঁহমা-বুবু চেয়েছে । 

আনসার চুপ মেরে যায়। এই একটি নামই তার বেদনা বাড়িয়ে 
দিতে পারে । সাবান মাখার গা ঘষাঁন ছোবড়াঁট হবে এই শুকনো 
ধধদঃলের জালিতে ৷ রাঁহমা গায়ে গন্ধ সাবান মাখবে-তার সুবাস । 
আনসার মনে মনে কঙ্পনা করে__এ সমঘ্াণ তো আমারই-_এই ভেবে 
সৈ চোখ বুজে নিতে পারে । 

অন্য সময় হলে বাবুয়া নির্ঘাৎ খিস্তি খেত। হয়ত চড়-চাপড়ও। 
_ শালার টিটে গোরু । সোগো--তোদের জন্যে পার্টর কাছে 'খাঁস্ত, 
কিংবা আরও কিছ কিছু । সে সব কিছুই এখন শোনা যায় না। 
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বরণ আনসার বাঝুয়াকে বলে, আস্তে আস্তে নামিস বাবু । 
আযাসবেস্টস থেকে নামার সময় বাবুয়া কয়েকটা খোসাসদ্ধু পাকা 
সপরও কুঁড়য়ে নেমে আসে । ধণ্দুলের শুকনো জালি তো আছেই । 
এগুলো তোমার নানিকে দিয়ে আসি । পান খাবে_ বলে তেল-কাল- 
মাথা হাতের ভেতর খোসাসংদ্ধু সুপার নিয়ে বাবুয়া দৌড়ে তার মামার 
বাঁড়র অন্দর মহলে চলে যায় । 
আনসার এক অপার জীবন-রহস্যের সামনে চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে। 


বহ্ষপুর জামে মসাঁজদে তবলিগ-জমাত এসেছে । বর্ধমান আর 
মোদনীপুর থেকে । প্রায় দিনই এ+দের দাওয়াত থাকবে বাঁড় বাঁড়। 
তবাঁলগ করা মানুষদের যত্র করে পাঁচ পদ রেধে খাইয়ে পণ্য অর্জন 
করার ধারা চলে আসছে ধহ্রদন । সন্ধ্যার মুখে লুঙ্গ টুপ হটিংঝুল 
পাঞ্জাব গায়ে তবাঁলগের মানুষেরা মসাঁজদের সামনে দাঁড়িয়েছিলেন । 
এদের কেউ কেউ বয়স্ক, কম বয়েসীও আছেন । চিল্লার পর চিল্লা চলে 
যাচ্ছে । ঘরে ফেরা আর তৈমন করে হয় না। ফিরলেও আবার দীনের 
দাওয়াত নিয়ে বাইরে । কেউ কেউ যে বাঁড় ফিরে সংসারে একেবারে 
থেকে যান না,তা নয়। তবে পরিক্রমায় মানুষ বাড়ে, সর্ব শান্তমান 
আলাহ্‌র প্রচার চলে । দীনের দাওয়াত ?দয়ে বন্তুতা হয়। এদের 
অনেকেরই ঘর ভাসে । বাব অন্যের বাঁড় খাটতে চলে যায় । ছেলেরা 
গোর বাঁধে । 

লোডশেডিংয়ে মসাঁজদের সামনে অন্ধকার । তবলিগে আসা 
মানুষদের শাদা টুিগুলো শুধু দেখা যাচ্ছিল, একটু দূরে দোকানে 
জবলে ওঠা জেনারেটরের আলোয়। 

গ্যারেজে কাজ হচ্ছিল । ওভার টাইম হবে । তারে লাগানো দ;ুশো 
ওয়াটের ল্যাম্প হাতে ঝুলিয়ে জিপের ইঞ্জিন বুঝতে চাইছিল আনসার । 
তাতে আলো যেমন ছিল, পাশাপাশি ছায়াও । 

এখনও যুব কল্যাণ সমিতির ঘর খোলে '[ন। আনসার দেখতেও 
পেলনা তার দ?ুশো ওয়াটের বাল্ব ছ্যকা খাওয়া একটি রঙিন মথ মুখ 
থুবড়ে জিপের গায়ে লেগে থাকা হালকা 'হিমে জাড়য়ে গেল। 

মোড়ের মাথায় আসম্পয়ারের চা-দোকানে এসে মসাঁজদের সামনে 
অন্ধকারে জেগে থাকা তবলিগের লোকজনদের দেখে ফিরে গেল 
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আনসার । তখনই তার বাবার কথা মনে পড়ে গেল । আব্বা--বাবা তো 
আমাদের জন্যে কিছু করে নি। এমনাঁট ভেবে নিয়ে আনসার ফিরে 
আসে। গ্যারেজে চারটে চা পাঠাস, এটুকু সে আস্পয়ারের দোকানের 
ছেলেটিকে বলে- 

দোকানে এখন কেউ নেই, খেয়ে যাও । 

ধ্যাস সোগো, তোর মালিককে বলাঁব পেশছে দিয়ে আসবে । বলতে 
বলতে আনসার দোকান ছাড়ে ।_-আমার আব্বা তো এ ভাবেই দিনের 
পর দন ধর্ম করাত আজ এ মসাঁজদ কাল ও মসাঁজদ কার বেড়ায় । 
আর আমরা কাল মাঁথি। আমাদের ধর্মে সব সময় দীনের জীবনে 
জোর দেয়া হয়েছে। আমার আব্বা কি সেই জীবনের খোঁজ পেয়ে 
গেছে 2 আমরা তার কেউ নই ! আমার মা-ও তার কেউ না! ভাবত্তে 
ভাবতে আনসার নিজের মাথার চুল টেনে ধরে । 

তেল-কালিমাখা আক্লাম গাঁড়র নিচে থেকে বেরিয়ে আসে । তার 
গপঠের তলায় এতক্ষণ প্রাকীতিক শীতলতা ছল, হয়ত দু একটি ঘাসও । 
তব আক্লাম মাঁবল, ডিজেল, পেট্রল, ক্লাচ, হ্যান্ড ব্রেক, ভ্যাকুয়াম__এমন 
নানা জটিল অঙ্কে ছিল। গাড়ির নিচে যে অন্ধকার ছিল, বাইরে তা 
যেন একট: ফিকে । 

সূর্য ডুবে গেলে কাজ করলে সকলেরই ও. আছে । তার কোনো 
ওভারটাইম নেই । সে তো মিম্টট অটোমোবাইলস-এর ছোট মালিক ॥ 
মেজদা না থাকলে অনেক্দিনই 'মাস্তাদরা পেমেন্ট পায় তার হাত 
দিয়ে । অবশ্য এর আগে মেজদা আনসার টাকা গুনে হিসেব বুঝিয়ে 
দিয়ে যায়, কে কত পাবে ! 

আমার মাইনে নেই | ও. টি নেই। অনেক রাতেই সাইকেলে কামাল- 
গাঁজ যাওয়ার সময় গাঁড়য়া মোড়ে অটোঅলাদের ডাক শুনতে পাই-_- 
রক্ষিতের মোড়, কালিবাঞজার, বোড়াল, কামালগার্জি। “ এসব জায়গায় 
যাওয়ার বাসেরা তার আগেই গ্যারেজ-বন্দী হয়েছে । সাইকেল প্যাডেলে 
চাপ দিয়ে চলে যেতে হয় কামালগাজির রাস্তায় । 

মা আমার পথ চেয়ে থাকে, মেজদার খবর নেয়। এসব ভাবতে 
ভাবতে আক্লাম লাইফবয় সাবানের টুকরো নিয়ে সিমেন্ট বাঁধানো 
[টিউবওয়েল তলায় যেতে পারে । সেখানে আলো নেই। গ্যারেজে কাজ 
করা আর সবাইও এখানে হাত ধোবে। আনসার ততক্ষণ গ্যারেছের 
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সামনে এসে দাঁড়িয়েছে । তার লম্বা ছায়া তালগাছের পাশ দিয়ে এসে 
মুখ থুবড়ে পড়েছে কল্যাণ বক্সির জপের পাশে । 

সবাই দাঁড়া । ঢা আসছে। চা খেয়ে, চা খেয়ে যাবি। নিজের 
অভ্যাসেই একটা কথা দু বার বলে আনসার । 

সবাঁজ ঠেকে তখন বাঁধাকপি, মূলো, পালংশাক, কাঁচালঙকা, 
টোম্যাটো, ফুলকাঁপ, ওলকাঁপ, শালগম, বাঁট, গাজর, কড়াইশট, ধনে- 
পাতা, মোঁথশাক, সিম, বিনস, পৌয়াজকলি আলাদা আলাদা ঝাড় 
বেধে পাইকারি বাজারে যাওয়ার জন্যে তৈরি হচ্ছে । ঠিক নটার পর 
শেয়ালদা কোলে মাকেটে যাওয়ার টেম্পো এসে লাগবে । তখনই তাতে 
লাফ দিয়ে উঠবে ঠেকের লোকজন । মাল তুলবে । শিব, সিরাজুল 
তাড়া দেবে মাল তুলে দেয়ার জন্যে । 

আনসার এখানে দাঁড়য়ে রোজকার এই চিন্রমালা মনে মনে দেখে 
নিতে পারে । তার গ্যারেজের কমরা ততক্ষণে হাত ধুয়ে ফেলেছে । 


পনের 


নতুন হাটে ভিঁডও-শো দেখাচ্ছিল আকিল। জায়গাটার এক- 
পাশে কাইয়ুমের মোডকেল শপ-লাইফ। উল্টো দিকে বাচ্চাদের 
খেলনার দোকান । ম্যালোরয়া লতা ঘেরা ফাঁকা এক চিলতে মাঠের 
ওপর টায়ার জ্বালিয়ে আশ্নর আয়োজন । শীতে, তাপবার জন্যে । 

আঁনিল কাপর, শ্রীদেবী, 'লমৃহে", আমতাভ বচ্চনের 'অকেলা” আর 
নানা পটেকরের প্রহার” । নানা, ভিম্পল, মাধুরী দিক্ষিত, হবিব 
তনবাীর। 

দ- টাকায় প্রাযলারা রাত ধরে তিনটে সিনেমা । তাঁবুর ওপর হিম 
নামাছিল। 

বাইরে দাঁড়ানো সাইকেল, মোটর সাইকেল, রিকশা, অটোরিকশা-_ 
সবই ভিজে যাচ্ছল হিমে। আঙুলে দিয়ে তাদের 'সট কাচালে জল 
উঠে আসে । 

দনজের ফুনাই ভিডিও মেশিনাট থেকে যৌবন, গান, লাস্য, 
ভায়োলেন্স উগরে দিতে দিতে আকিল ভাবছিল এরশাদ আমার দূর 
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সম্পকের মামা । কিছুতেই গ্যারেন্টার হলো না ॥ হলেই আম একটা 
ভিডিওকন মোশন কিনতে পারতাম । তাহলে হয়ত একটা ঘর তুলে 
রহিমাকে 'িনয়ে_ আমার শরীরটাও তেমন মজবুত নয়। রাঁহমাকে 
হয়ত আম পারব না, ভয় হয়। তাই দূরে থাকি । রাহমাও দুরে 
আজ াদরপুর, কাল ব্রহ্ষপুর । তবু আম ভাব একাদন ঘরে হবে। 

সবাই প্রথমে 'লমৃহে" দেখতে চাইছিল, তারপর প্রহার” । আমতাভর 
বাজার কী একেবারেই পড়ে গেল, নতুন বইও লোকে নেয় না! ভাবতে 
ভাবতে গলার মাফলার মাথা দিয়ে ভালো করে বেড় দিয়ে ছাঁড়য়ে নিল 
আ'কিল। হাতের উল্টো পিঠে নাক দিয়ে গড়িয়ে আসা সাদর জল 
মুছল। তার ব্যাগজ প্যান্টের পায়া, মোজা, শদ্য পৌরিয়ে ঠান্ডা শরীর 
পেয়ে যাচ্ছিল । 

'লমৃহে"র সেই অসমবয়সী প্রেমের গল্প- শ্রীদেবীঅনিলকাপুর । 
প্রথমে মায়ের সঙ্গে প্রেম, পরে মেয়ে । আর প্রহার”এ উগ্রপন্থী দমনে 
আাকশানে থাকে নানা পটেকর- সঙ্গে স্বামীহারা িম্পলের হাহাকার, 
ফুটে ওঠা রাগণী রাগণ মাধুরী দিক্ষিত, কম্যান্ডো ট্রেনিং বাপ রে, দম বন্ধ 
হয়ে আসে । তারপর নানার গলায়, 'জোকারস' বলে ডাক । কিংবা “এ টু 
বাই ট:-_-আর সেই বাস থেকে উগ্রপন্থী ঘেরা মানুষ উদ্ধারের দ্য ! 
--এসবই দর্শক নেবে। 

তাঁবুর বাইরে গরম চা-ঘুগানি, চপ, ডিম-পাউরুটি । কার্বাইডের 
আলো জেবলে তারা খদ্দের ডাকছিল । 

মোশন চালয়ে আম তো ঘুমোতেও যেতে পারি । ফাঁড়ং আছে, 
ও সব জানে । বুঝে চিক করে নেবে । ক্যাসেট আটকে গেলে কী করতে 
হবে, রং বোশ হলে কী! ভাবতে ভাবতে আবারও নাক চইয়ে আসা 
সাদর জল হাতের উল্টো পিঠে মুছল আকিল। আমার আব্বা থামি 
_-লঙ্গি গাঁটের ওপর তুলে পাঁচ ওয়ান্ত নামাজ পড়েন । জায়েজ, না-_ 
জায়েজ মানেন খুব । কামালগাজতে তাঁর সারের দোকান । আম সারা 
রাত ভিডিও শো দেখিয়ে বেড়াই । গোটা সকাল চোখে ঘুম লেগে 
থাকে । সবাই বলে আকল-ভডিওজলা । তবুও আজ আমার একটা 
ভিডিওকন নেই, যাতে ছবি ভালো আসে । পয়সা ভালো পাওয়া যায়। 
শফ্রজ ট. ভি-র দোকানও করা হলো না। এখন ঘ-রে বেড়ানো মাঠে মানে, 
এবাড়ি, ওবাড়ি, এপাড়া, ওপাড়া । শালা দুনম্বরী ক্যাসেট । জালি-_ 
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রং বেশি হলে বা ছঁব কাঁপলে এসব কথা শাগরকে শুনতেই হয় ॥ 
সবই প্রায় লাইবোরি থেকে ভাড়ায় আনা । সেখানেও তো খালি জাল 
আর জালি। কত আর এক নম্বর দেবে! আকলের িডিও- 
পাইরোস শব্দাট জানা নেই, থাকলে সে এ বিষয়ে অনেক কছুই বলতে 
পারত । শিকংবা ভাবতে পারত। সে তো সাদা-সাপটা এক নম্বর", 
দু নম্বরী জানে 

বাইরে হেমন্তের শীত লাগা রাত। আকাশে রোগা চাঁদ, কিছুটা 
বয়স্ক__-হলুদ। আফিল গরম গরম চায়ের ভাঁড়ে উফতা খ'জছিল। 
কাল রাববার । গত পরশ ছিলাম বাঘার খোলায়, বোড়ালের কাছে-_ 
এক বিয়েবাড়িতে । ছেলের শাদি, তাই আনন্দ যেন একট: বেশি । 
রাতে গোসবিরিয়ান খেয়ে পেট ফুলল, চোঁয়া ঢেকুর, অম্বল । 

রাত নিজের নিয়মে ফ:রিয়ে যাচ্ছিল । ভেতরে িনেমাও । মাঝে 
মাঝে ছবি আটকে গেলে গুঞ্জন শোনা বাচ্ছিল-_-মালটা পানিতে চুবিয়ে 
আন। ফেলেদে। 

ফাঁড়ং এই সব খুচরো লজগজ সামলাচ্ছল। চায়ে চুমুক দিতে 
দিতে হাই উঠছিল আকিলের। এভাবে আর কত রাত? কত রাত? 
আকিল নিজের সামনে নিজেই দাঁড়িয়ে পড়াছল, এই জিজ্ঞাসা নিয়ে । 

ভেতরে তখন ছোট পদার মায়ামসালনে আনল কাপুর নবান্য 
শ্রীদেবকে বুকে টেনে নিয়েছে । সঙ্গে ক এক সুর বুঝি উঠে আসাঁছল, 
ভাসাছল হাওয়ায় । আছিল ততক্ষণে নিজের ফাঁকা ভাঁড়টি বাঁশঝোপের 
অন্ধকারে গড়িয়ে দিতে পেরেছে । 


রাতে ঠাল্ডা নেমে আসা আাসবেস্টসের নিচে কানে ওয়াকম্যান 'দয়ে 
আনসার তার গবল-এর হিসেবে 'ছিল। কাল সকালে টাইপ করাতে 
হবে। তারপর পাটিকে ধরানো । হিম উঠাছল মেঝে থেকেও। 
জেসমিন-গন্ধী ধূপের ছাই মেঝেতে ঝরে পড়াছল নিজের নিয়মে । 
স:ঘ্রাণটুকু ঘরের জানলা-দরজা বন্ধ করা বাতাসও ভার করোছল । 
আনসারের হাতের নখের গভীরে এখনও গ্যারেজের কাল, পায়ের 
নখেও ॥ সাবান সবটনুকু ময়লা তুলে দিতে পারে না। আনসার খংটে 
খ*টে সেগুলো বের করতে চায়, আবার মন দেয় বিলে । 


১০৬৯ ্ 
পাতা মুড়িবেগ শা। 


ঠান্ডা লেগে চাবালি--দু গালের কষ ব্যথা হয়েছে । পেটের ভেতর, 
হাতের হাতের আঙুলে জিভের ডগায় এখনও নানির রান্না ডাল- 
গোসৃতের স্বাদ, গন্ধ, আরাম । আরও দুখানা রুটি হয়ত নেয়া যেত। 
কিন্তু আনসারের সংকোচ থাকে । মামা বাঁড়তে খাওয়া, তাছাড়া এই প্রায় 
রাত ফুরিয়ে আসা সময়ে আর 'ি রুটি চাওয়া ঠিক? আনসার ধন্দে 
থাকে, বিপুল 'জজ্ঞাসায়। আর এই খিদে, বে"চে থাকে, দিনযাপন 
ইত্যাঁদ প্রশ্নে তার নিজের আব্বাকে মনে পড়ে যায় । 

আ'ম তো গাঁড়য়ায় মহুয়া" সিনেমার পাশে ৮০ নম্বর বাস স্ট্যান্ডের 
উল্টো দিকে দরমার ঘরে গিয়ে বাঁস। খুব সস্তায় মেয়ে পাওয়া যায়, 
দশ টাকা ৷ মোটে দশ টাকা । মাস আমায় চেনে। সেও তো কতাঁদন 
হলো ! ূ 

ফিলপসের আলো জহলা বিজ্ঞাপন লাগানো দোকানে গান বাজে । 
ফ;লের দোকান, জয়নগরের মোয়া-বাদাম চাকাতির দোকান । উল্টো কে 
বিন্দু হোটেল। সেখানে এখনও সস্তায় গোসত-বিরিয়ানি । কাবাব, 
পরোটা, ভাত । 'বারয়ান খেয়ে আকাঁলদের ঘরে বসা যায় । ?নচু ঘর, 
অন্ধকার সরু গল, নোংরা । 

আমার দাদা আলাদা হয়ে গেছে বিবি-বাচ্চা নয়ে, আমি গাঁড়য়ায় 
“মহয়া* হলের পাশে ঘরে গিয়ে বাঁস । অনেক রাতে বার,ইপ:র নরেন্দ্রুপুর 
যাওয়া বাস &ঁ গাঁলর সামনে 'দয়ে চলে যায় । আবার ফিরেও আসে। 
সেই জীর্ণ প্রাচীন 'ব্রজাঁট সর্বংসহা হয়ে তার শরীরে স্থায়ী কাঁপন ধরে 
রেখে বুক পেতে গাড়িদের গ্রহণ করে । বাস, মিনি, অটো, লরি, টেম্পো, 
মোটর সাইকেল, স্কুটার । এভাবেই তো চলে আসছে । 

গাঁলর মেয়েদের ঘরে আমার নেশা জমে ওঠে । ইদানীং আকাঁল- 
পরের পর আমি গাঁড়য়ায় সে ভাবে যাই না। রহিমাকে পেয়ে আমার 
শরীর বাঁচে । সে ক নেশায়? সেক ভালোবাসায় ? সেক জন্তুময় 
আষ্লেষই কেবল! আনসার হিসেব ভুলতে থাকে । ওয়াকম্যানের সুর 
তার মাথার ভেতর থেকে মুছে যেতে চায় । 

আমার আব্বা তবলিগের রাস্তা বেয়ে বেহস্তে পেশছতে চায় । আমি 
রাহমার শরীর আঁকড়ে, তাকে পাঁড়ন করতে করতে যে সুখে ডুব, তাতে 
যে আনন্দ তা কি বেহস্তের 2 নিজেকে খনন- এক না-পাক, সেরেক, 
না-জায়োজ। আম জান ন্া। 
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জুম্মার নামাজে__-সমবেত প্রার্থনায় আমি তো নিজেকে পাই। 
নাকি শুধুই অভ্যাস 2 যেমন রাঁহমাতে যাওয়া আসলে ভালোবাসা না 
অভ্যাস? আঙুলে জড়ানো ডাল-গোস্তের গন্ধ আবারও পেল 
আনসার । এর মধ্যে সে তার নাঁন_ রোকেয়াবিবির ভালোবাসা খংজে 
পেল। 

দূরে গ্যারেজের পাশ দিয়ে কোনো রাতচরা মোটর সাইকেল ছুটে 
ষায়। তার শব্দে ছিড়ে গেল আনসারের এই সব ীজজ্ঞাসা । ধর্ম 
নিয়ে যেটুকু হেটে আসা সে পথে চলতে চলতে আম তো জেনেছি 
আমার ধর্মে আনন্দ আছে। আম তো নাস্তিক নই। দোজখের 
আজাব, কবরের আজাব, কেয়ামতের আজাব-এ আমার ভয় আছে। 
তবু রাহমার সঙ্গে কেন আমি না-পাঁকিতে যাই, কেন? কেন? এসব 
ভাবতে ভাবতেই আনসার উঠে দাঁড়ায় । তার সেলাই করা লগাঙ্গর কাঁষ 
কোমরের কাছে আলগা হয়ে গেছে । বাইরে কুকুরের ডাক শোনা যায়। 
রাত এভাবেই বেড়ে যায় । ফুরিয়ে আসে জাঁবন । 

আনসারের হাই উঠাঁছিল। পাশের ঘরে সেন্টু শেখ গভীর ঘুমে । 
মুর্শিদাবাদের আরও কেউ কেউ এমনই ॥। সেই গোলমাল, বিচারের পর 
থেকে যুব কল্যাণ সাঁমিতিও বোধহয় আমায় পছন্দ করে না। সে ভাবে 
কথা বলে না কেউ? এাঁড়য়ে যায়। আমি কি এতই খারাপ! সেই 
আব্বাস আর ওমর । ওমর আর আব্বাস। ঘুরোফিরে ওদের সঙ্গেই 
ওঠাবসা । মাঝে মাঝে রাতে আমার ঘরে আব্বাস শোয় । আমার একা 
ভালো লাগে না। 

বাইরে ঘুম জড়ানো চরাচর । আনসার ফিরে এলো। ঘরে। 


বোল 


রান্নাঘরের উচু দাওয়ায় উটকো হয়ে বসে, কলাইকরা বাসনে খাচ্ছিল 
রহিমা । বেশ রাত হয়েছে। সামনে, নিচু মাটির মেঝেয় মাটি খড় 
বানানো মাথা উ"চু করা উনোনের ওপর ঝাড় চাপা । যাতে না কুকুর 
এসে মাটি অচিড়ায়। বেগ্দন দিয়ে মৌটি-মোঁরলা মাছের তরকারি, 
ভাত । সকালের ভাল ছিল। 
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রাঁহমার হঠাৎই মনে পড়ল ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি কোনো একদিন 
আনসারের দাওয়াত ছিল । রান্নাঘরের সামনে এইখানে- এই নিচু দাওয়ায় 
মাটির ওপর থেবড়ে বসে ডালে ভাত মাখাঁছল আনসার | হাওয়ায় কাঁপা 
লম্ফের আলো । তাতে বাদলা পোকা । বড় বড় গরাস তুলে গালে 
ফেলাঁছল আনসার । কাঁচা লঙকায় কামড় দিচ্ছিল। আমি তোমায় পাখা 
দিয়ে বাতাস 'দাচ্ছলাম আনসার । তোমার ঘাড়ে, গায়ে, মুখে, কপালে 
ঘামের পাঁন। আমার কম্ট হচ্ছিল । ভালো লাগাঁছল তোমার ঘামের 
গন্ধ । 

দুরে অন্ধকারে, কোথায় যেন বৃচ্টি পড়ছিল কাঁঠাল পাতার ওপর । 
মৃদু শব্দ ছিল হাওয়ায় । আমার পাখা নড়ছিল 'কি নড়ীছল না । তোমার 
পাশে আমার দুই খালাতো ভাই সুজা আর শাহনওয়াজ খেতে বসোঁছল । 
আম ওদেরও হাওয়া দিচ্ছিলাম । আমার খালা তার শাউড় পরীষান 
বাবর শেখানো ছড়া--ন্যাপ দিয়ে ছ্যাপ ঢাকা” মাঝে মাঝে বলে ওগে। 
আম তাই সবাইকে হাওয়া ছিলাম । তোমার চওড়া পিঠ, চ্যাটালো 
কাঁধ দেখে আমার খুব ইচ্ছে করছিল। আফকিলের কাঁধ তো এত 
চওড়াই নয়। তোমার পাশে ওকে দেখলে আমার মনে হয়, আরে ফ:ঃ ! 
ও ?1ক মানুষ ! 

তুমি গব গব করে খাচ্ছিল । কচ কচ করে কাঁচা লঙ্কা-পে*য়াজ 
ছিড়ছিলে। আমায় আবার লঙ্কা আনতে বললে । গোস্তের টুকরো 
ছোট হয়ে গেছিল । 

তুম 'জগ্যেস করলে কে কেটেছে ? 

খালা বলল, তোর ভাবি ! 

তুমি আমার 1দকে তাকিয়ে অন্ধকারে হাসলে । বললে, মোল্লাদের 
এত ছোট ছোট পিস হালি চলে! দাঁতে ছি'ড়াতি কম্ট হবে-_তবে 
না গোস্‌ খাওয়া । 

আম তোমায় হাওয়া দিতে দিতে লঙ্জায় মরে যাচ্ছিলাম । দূরে 
বৃষ্টি পড়াছল। তুমি বললে, থাক, তোমার কষ্ট হবে । হাতে ব্যথা 
করবে । 

আমি বললাম, না, না। আমার কোনো কম্ট হইনি। বাতাস 
করাল এমন দি আর-_ 

তখন তো আমাদের নতুন নতুন ন তলা ছিল আনসার ? এখন 
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পুরনো হয়েছে বলেই কি ছ তলা? এঁ যে খালা বলে না-_'নতুন নতুন 
ন তলা পুরনো হলেই ছ তলা-_ 

হাতের ভাত হাতেই থাকে । রহিমা ফকিযষেন এক উচাটনে বন্দী 
পাঁখ। তার ঘুম গেছে। দন গেছে । রাত গেছে। এখন তো 
শুধু আনসার । আনসার । 

রান্নাঘরে খাওয়া মিটে আসে । শীতের রাস্তাটি বড় তাড়াতাড় 
নিঝুম । শুধু দূরে দরে হযালোজেন তার গায়ের হলুদ বর্ণট নিয়ে 
জেগে থাকে । তার ওপর কুয়াশার ফিনাফনে মেকআপ । 

রাঁহমা কী ভেবে যেন তাড়াতাড়ি গালে ভাত ঢোকায় । 

*বশুর বাড়িতেও তো কেউ আমার জোর করে আটকে রাখে না। 
সোয়ামী ভাসাঁপ নে মাসের মধ্যে আঠাশ দিন বাইরে । শাশাঁড় 
বলে, থাক খালার বাঁড়। ছেলেমানুষ বৌ । মন কেমন করে । আম 
তাই ভেসে বেড়াই । নিজের আব্বার বাঁড় গিয়ে থাকা যায় না। 

রাঁহমার চোখের জল ভাতের গরাসে মেশে । মৌরলা মাছ-বেগুনের 
স্বাদ মুছে গিয়ে সেখানে শুধু নুন জেগে থাকে । আনসারকে বাতাস 
দেয়ার স্মত তার মনকে কোথায় কোথায় যেন টেনে নিয়ে যায়। 

চাঁদিবাব রাহমাকে তাড়া দেয়। এটো পাড়তে হবে । বাসন গুছিয়ে 
শোয়া আছে । রাত বাড়ছে । কাল সকাল সকাল ধান ঝাড়ার লোকেরা 
আসবে । দূরে পুকুর জলে ক্ষয় লাগা চাঁদ তেমনই ভেসে থাকে । 

রাহমা চমকে বড় বড় দলা মুখে ফেলতে থাকে, ফেলতেই থাকে । 
বাসন গুছিয়ে গোটা রান্নাঘর তাকে ন্যাতা দিতে হবে । 

কোন ছোট বেলায় সে যেন শুনেছিল, কোনো প্রাচীনা মাহলার মুখে 
মুখে টায় খায় কটা £ অর্থাৎ চড়াই পাখি কটাই বা খাবার দানা 
খেতে পারে ? 

হয়ত একসময় এমনই ছিল । কিন্তু এখন দানার হিসেব বড় কঠিন। 
লোকে এক দানা খাইয়েই সঙ্গে সঙ্গে প্রাতিদান চায়। ষোল আনার ওপর 
আঠার আনা । রাঁহমাও সেই হিসেবের বাইরে নয় । ধান সেদ্দ, কাপড় 
কাচা, হাঁড়-কড়ার কালি তোলা, মুরগি, গোসং কাটা, বাজার করা-_সে 
শুধু করেই যায়, করেই যায়-_ক্ষয়েই যায়, ক্ষয়েই যায়। 

এই ক্ষয়ে যাওয়ার মলম হয়ত আনসার । হয়ত আবিল। শাগিরও 
কিঃ রহিমা জানে না। সে অনেকটা দূর থেকে ভেসে আসা বঝ্স- 
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সমৃদ্ধ ফিল্ম হট শুনতে পায় । গান তাকে জাঁড়য়ে ধরে । আলিঙ্গনে 
বাধে । 


পতের 


ব্রহ্ধপুরের এই সকালটা অন্য পাঁচ রকম সকাল যেমন-_ তেমনই । 
পুনম বেডিং স্টোর্সএর সামনে তুলো ওড়ে । তুলো ওড়ে । শীতের 
লেপ-তোষক । উল্টোঁদকে তারা ফানচার্স, উমা ফার্নিচাস+-এ বক্সখাট, 
সানমাইকা বসান হালকা চেয়ার-টোবিল। বিন্ধ্যে*বরের তাঁড়র দোকানে 
শীতের নতুন খেজুর রস। ভোরবেলা এক ঝাঁপা নিলে চেনা মানুষকে 
নটা টাকা 'দতে হয়। জয়নগরের মোয়া, খেজর-পাটালি এসেছে 
বটতলায় । তা বাবুর জন্যে কাচের শোকেস-এর গায়ে লাল শাল । 

হাজরা মোড় থেকে স্কুটারে ফিরতে ফিরতে আনসার কমলালেবুর 
উজ্জল খোসাঁটি এক হাতে ছাঁড়য়ে একটহও না টলে ধুলোয় ফেলে 
দল । নিজের হাতের ওপর তার অগাধ বিশ্বাস । 

শীত এখানকার বাতাসকে জড়িয়ে থাকে । 

গ্যারেজে পেশছে আনসার দেখতে পায় তখনও তার 'মাস্তাররা 
আসে 'ন। বাবুয়া, দলীপ, ফাঁরদ হাজর । গাঁড়িরা তেমনই দাঁড়য়ে। 
যুব কল্যাণ সমিতির দরজা বন্ধ, সেখানে তালা । 

রাহম্ম ততক্ষণে উঠোন, গোয়াল ঝাঁট ধদয়ে চা খেয়ে ফেলেছে। 
বাঁড়র দাওয়ায় বসে পকুরটি চোখে পড়ে। এই শীত-সকালে চুপ 
একেবারে । হয়ত হাওয়া উঠলে কেপে যায়। বাঁশের পাতা, নারকেল 
পাতায় কাঁপন লাগে । তারাও তো জল ছয়ে । রাঁহমার শীত লাগে । 
তবুও সে জলে যেতে চায়। 

চায়ের কাপাঁট অন্যমনস্কতায় একট যেন ঠক- করেই মাটির দাওয়ায় 
নামিয়ে রেখে নিজেই চমকে ওঠে । তার চমকানিটি চাঁদাবাঁবর চোখ 
এড়ায় না। আজকাল আনমনে সে এরকম ভাবেই মাঝে মাঝে চমকায় । 
রেহনাবাঁবর সামনে । রোকেয়াবাবর সামনে । তার ভেতর যেন বাজ 
পড়ে। আর সে এক দ:ঃখাঁ, একা, পাতাবিহীন তালগাছ হয়ে দাউ 


দাউ পোড়ে । 
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“আছে গোরহ না বয় হাল| তার দুঃখ চিরকাল* এমন উচ্চারণ 
তো রাঁহমা বহুবার শুনেছে । আমার আঁকল থেকেও নেই । আনসারও 
তো দূরের নদী । রাঁহমা আনসারের নামেই যেন নিজেকে নিজে গাঁছয়ে 
নিল। হয়ত পুকুর, এই রোদ, বাঁশপাতার কিন, উঠোনের শালিক 
তাকে ডেকেছিল। কিংবা চাঁদাবাঁবর গা'ভিন ছাগলট, প্রথম সন্তান 
বহনের ঝণীকটি নিয়ে সেও তো ফ্যানে ছিল। মুখ ডুবিয়ে খাদ্যে, 
সোয়াস্তিতে । মাঝে মাঝে চোখ তুলে চাইছিল। রাঁহমা নিজেকে 
গুছিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়াতে চাইছিল । 

রেহনাঁবাবর তাড়া ছিল সকালে অনৃজুমানকে স্কুলে পাঠানর । 
আনসারও আঁফস যাবে । রোকেয়াবিবির হাটুর ব্যথা কয়েকদিন হলো 
বেড়েছে । মুরগি-বাচ্চারা পাখায় রঙে ওজনে প্রায় সাবালক হয়ে 
উঠল । আর একট: বড় হলে হয়ত বড় মেয়ে তিনটে নেবে । ছোট মেয়ে 
দুটো বা তিনটে । এমন ভাবনায় রোকেয়াববি থাকে । যেমন আগে, 
আগে নিয়েছে । 

এখনও রাহমা একা একা কী যেন ভাবাঁছল। তার *বাস পতনে 
কছ চাপা দেয়ার আয়োজন ছিল । তবু নিশ্বাস তো বুক ভাঙেই । 
যে নিজের ভেতর নিজেই নদাঁর পাড় ভাঙার শব্দ শুনতে পাঁচ্ছল । 

বাঁশের ছায়া থেকে আরও গভীরে উড়ে গেল কোনো ঘহঘু পাঁখ। 
রাঁহমা দেখতে পেল না। শাঁগরের বোন জামিলা উল-কাঁটায় ছিল । 
তেমন বুনতে পারে না। তবু হাত চলে । ক্লাস সেভেনের পর পড়া 
এগোয় নি । এখন দন ধরা" পেরিয়ে বিয়ে বসলেই হলো । সবাইকেই 
কিছ না ছু করতে হয়। জামলাও করে । আসলে তার আব্বা 
আছে, আম্মা আছে॥। বাঁড়র সবাই লায়েক, কাবিল । তাই শন্ত কাজ 
করলেও হয়। না করলেও হয়। চিন্রমালা, চিন্রহার, রাববার সকালের 
রঙ্গোল দেখে দেখে তার দিন একরকম ভাবে যেন গাঁড়য়েই যায় আর 
রাহমার মনে হয়, দিন ফুরোয়, কই কাজ তো ফুরোয় না! 

জামিলা ক একটা কথা বলবে বলবে করে ঘর ঘুর করছিল। 
রাঁহমা শুনতে চাইছিল না। পুকুরে নাইতে গেলে স্নানে কিছু পরচ্ঠা 
থাকেই। জামলা তা গা-মাজতে মাজতে হয়ত আনসারকে নিয়েই 
আড়েভিড়ে কোনো ঠাট্টা করে বসে এবং আকিলকে নিয়ে সরাসার ।-_ 
শ্টটে গোরুটারে পানিতে নামাতি পারিস না ! জামলা মুখ দিয়ে পূচ 
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করে জল ছ'ড়ে পুকুর জলে মাঁশয়ে দিতে দিতে এমনটি বলতে পারে । 

রাঁহমা আগকল নামের িটে গোরুঁটির জন্যে জল হয়ে যেতে পারে 
না। বাঁশগাছের ছায়া এই সূর্যের আলোয়, তার নিজস্ব অন্ধকারে 
হয়ত কোনো চীনা ছবি। তার গভীর থেকে নাচতে নাচতে বোৌরয়ে 
আসে শাঁলক। শীতে এঁ ছায়াতেই নরম রোদ পুইয়ে নিতে পারে 
ফেউ1ট নামের পাঅলা, বুকে হাঁটা সরীসপাঁট । তার পাঁচ ছ ইসি লম্বা 
শরীরের উজ্জল চামড়ায় শীতের চিকন রোদ্দুর ?পছলে যায়। 

ফেউটি কালো 'ি*পড়ের সারর প্রতীক্ষায় থাকে । হয়ত ছোট 
পোকার । হঠাৎ দেখলে শিরশির করে গা । রাঁহমা চোখ সারয়ে নেয় । 
জামিলা দেখতে পেলে ওঁদকে জল ছংড়বে। 

সকলেরই কোনো না কোনো প্রতীক্ষায় থাকে । রাহমার তো তেমন 
কিছু নেই। নাকি আছে? হয়ত ছিল এক সময়। আরও দুরে, 
সর্দার পাড়া পোরয়ে গেলে ধান ক্ষেতের ফাঁকা মাঠে শীতের পাঁখ 
নেমেছে । জলায় বক। রাহমাদের ছোটবেলায় এীদকেও পাঁখ আসত । 
এখন আসে না । সেখানে বন্দুক হাতে পাখি-মারাদের কেউ । আনসারও 
কখনও কখনও গ্যারেজে কাজ কম থাকলে তার মামা এরশাদের এয়ারগান 
হাতে নিয়ে পাঁথ শিকারে যায় । 

বুকে আঁচল জাঁড়য়ে, তার ওপর গামছা টেনে এনে জামিলা ডুব দেয়। 
একটা দুটো [তিনটে । তার শ্যামলা হাতের হল:দ রঙা চুড়ি থেকে 
বিন্দ? বন্দ; জল নেমে আসে । জাঁমলা আবার ডুব দেয়। ভেসে উঠে 
সাঁতার কাটে । তার গামছা-শাঁড় ঢাকা আরুময় পিঠে শতের রোদের 
চোর-পহালশ খেলা । জলে ভেসে ফে'পে ওঠে গায়ের গামছা, হাওয়ায় 
ফোলে। 

এসবই এখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভেবে নিতে পারে রাঁহমা । উঠোনে 
ধান ঝাড়ার হালক। হালকা শব্দ। খড়ের গাদা দেয়া চুড়োয় আয়েসা 
বেড়াল। শীতের রাতে কয়লার গাদায় শোয়া কুকুরের গায়ে এখনও 
কালচে দাগ । কোনো কোনো বেড়ালের গায়েও কয়লা, অথবা ছাহয়ের 
রং। শীতের রাত কাণটয়েছে কোথায় তার চিহ্ন । 

কুকুরও রোদ খোঁজে । বাচ্চারা খেলা করে উঠানে । হাতে বোনা 
দাঁড়র দোলনাটি দুলে ওঠে কোনো ঘুমন্ত খোকা বা খুকির জন্যে। 
চোখে-কপালে ধ্যাবড়া করে কাজল-টিপ। আঙুল 'দিয়ে :কাজল ফোঁটা, 
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»দেয়া কপালের একপাশে । মুখে দুধের গন্ধ 1 গায়ে তেলের বাস। 

একটা চিঠিও যাঁদ লিখতে পারতাম আনসারকে । বাংলা ভালো 
পড়াতি পার না। ঠিক মতো ছলিখাত পার না। একেবারে আনপড়ই 
প্রায়। তাহলি হয়ত আনসার আমারে বুঝত । সব কথা কি মুখি বলা 
যায়! 

জাঁমলারে 'দয়ে চিঠি লেখালে ও সারা পাড়া ফ্যাচাবে_-জানাজানি 
হবে। আমারে কেউ ঘরে রাখবে না। এখনই মাঝে মাঝে চাঁদাবাব 
সন্দেহ করে । রহিমার পায়ের কাছে শালিক ঘুরে যায়। তার হ'শ 
থাকে না। অনেক, অনেক কাজ পড়ে আছে হাতের | শাঁলিক- একাঁট 
দুটি নাট শাঁলক জোড় পায়ে তার কাছে নেচে আসে । আবার 
সরে যায়। 

হাঁসের পিঠের সাদাটে লম্বা পালক পড়ে থাকে পহকুর পাড়ে। 
তাদের ডানায় সকালের রোদ কোনো অনুপম চিন্লমালা 'নয়েই পড়ে 
আছে । রাহমা নিজের অজানতেই যেন পায়ে পায়ে পুকুর পাড়ে এসে 
নিচু হয়ে হংস-পাখাটি কুড়িয়ে নেয়। তারপর পাকিয়ে কানের ভেতর 
দয়ে দু বার ঘারয়ে নিতে পারে । তার গোটা শরীর ঘিরে রোমান্ড 
আসে। আরামে, মুখ সামান্য হাঁ হয়ে যায়। এভাবেই আরও এক 
দিন দুপুরের দিকে গাঁড়য়ে যেতে থাকে । 

মুরগির গলা যেন বা এমন শব্দ তুলে তুলে চাঁদাবাব তার নিজস্ব 
মুরাঁগদের ডাকতে থাকে । একবার দুবার তিনবার । মুরাঁগরা ছুটে 
আসতে চায় । 

একটা উঠোন আর একটা গ্রিলের গেট পেরলেই দেখা মাবে দুপুরে 
স্নান-ধানের পর কোরাণ শাঁরফ নিয়ে পড়তে বসেছেন রোকেয়াবাব । 
কাঠে তোর কেতাব রাখার জায়গাটি গুছিয়ে নিয়ে, চোখে চশমা । 
রেহনাবাব অনজুমানকে স্কুলের জন্যে তৈরি করে দিতে পেরেছে 
অনেক আগেই ॥ তার হাতেও অনেক কাজ । 
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আগের 


[ঠিক সন্ধের মুখে মৃখে জানা গেল রাহমা ব্রক্গপুর থেকে চলে গেছে। 
কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ তখনও উঠে আসে 'নি। খবর মুখে মুখে ছড়ায় । 
ণনজের বাসা-ঘরে ফিরে সেন্ট: শেখ তার মরশিয়া গানের খাতার পাতার 
ধুলো ঝাড়ছিল-_ 

আমি যার কাছে যায় শুধু পানি আমি চায় 

পানির বদলে আমায় তখর মারে হায় 


আমি কি কার উপায় শুধু পাঁন আম চায় 
পানির বদলে আমায় তীর মারে হায় 


আমি নদীর কূলে যায় দূর হতে শোনা যায় 
চারদিকে দুশমন ঘিরে পানির উপায় নাই 


হোসেনের দুলদুল ছিল হায় 
দুলদুল বাঁড় এলো হায় 
খালি পিঠে এল দুলদুল 
হোসেন কই আমার ! হায় 


দুলদ;ল কা হইল হায় 
দুলদুল আমার কাছে ফিরে আয় 
খালি পিঠে দুলদহল দেখে মা ফতেমা করে হায় 


মাগো শুনো বাল নাই আমি এলাম কেমনে হায় 
খালি পিঠে এলাম কারবালায় 
হোসেন বেচে নাই 


তখন মা ফতেমা কয় আমার কি হলো 
হায় হায়রে আল্লা একট: ভান্ত তোমার দয়া নাই 
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খোদা হোসেনকে বাঁচাও মনাত কার হায় 
তুম ছাড়া হোসেনের আর কেহ নাই আম যায় 


খোদ কাশিয়াডাঙা বাঁড় সকলকে সালাম কারি 
ভুল হইলে মার্জনা করিবেন_ আমি যার কাছে যাই 


ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে সেন্ট;র চোখে জল এলো । এই গান গেয়ে 
আনসারের কাছে থাপ্পড় খেয়েছিলাম । কিছ করতে পাঁর নি। গান 
গাওয়া নাকি সেরেক-! না জায়েজি। কতাঁদন বাঁড় যাওয়া হয় না। 
পৃথিবীতে এখন শীত । এই তো শেয়ালদা থেকে লালগোলা প্যাসেঞ্জারে 
উঠলেই বাড়ি পেশছে যাওয়া । তবু ছাড়া পাওয়া যায় না। পেটের 
ধান্দা। খাল কাজ আর কাজ । গাঁথানি, পাঁচিল, মশলার ভাগ, ওলন, 
পাটা, বাস:ঁল, কাঁন“ক, ইট-ীসমেন্ট, চুন-সুরাক, জীবন যেন জেরবার 
হয়ে গেল। 

নজেদের মধ্যে কথা বললে শব্দের শেষ অক্ষরাঁটর ওপর জোর দেয় 
সেন্টুরা। তাতে কেমন যেন ছন্দ ফোটে। এখানে বলার লোক কম । 
এসব ভাবতে ভাবতে ভূল বানানে লেখা গানের খাতা টি ধুলো ঝেড়ে ঠিক 
মতো গুছিয়ে রাখাছল সেন্ট । আরাব সনের প্রথম মাসঁট এলে আবার 
তো গান আছে। তবে এবার আর ব্রক্গপুরে তেমন ঝামেলা নয়। 
দরকার হলেহপাটুলির দকে চলে যাব। সেখানে মুর্শিদাবাদ থেকে 
আসা শিয়া বেশি । সেখানে গান শোনাব। 


আনসার কিংবা শাগির কেউই বিশ্বাস করতে পারাঁছল না রহিমা 
একা চলে গেছে । কিছুই তো সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়ার মতো ছিল না। 
খান তিনেক শাঁড়, সায়া-ব্রাউজ, দহ এক পাতা বান্দ, কাচের চুড়ি, 
সাজার জানস। 

একই আযাজবেস্টসের ছাদের নিচে আমি আর সেন্ট শেখ থাকি । 
খালি মাঝখানে তিন ইণ্টি দেয়াল । ভিজে, ড্যাম্প ওঠা মেঝেয় গাঁড় 
সারানোর নানা হাবিজাবি, বাতিল 'সিট। কখনও কখনও কোটেশন, 
বিল ভাউচারের ফাইলও । ঘরে ধূপ জ্বলে, বক্স বসানো ক্যাসেট প্লেয়ারে 
গান বাজে, তবহ মনে হয়, আমার যেন সব ফাঁকা । আকিল যদ 
রাহমাকে ছাড়ত, তাহলে আম ওকে নিতাম এতো মখ্যে ব্যাস্ত) 
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গনজের সঙ্গে ছলনা । এসব ভাবতে ভাবতে আনসার সেন্টুর ঘরের দিকে 
তাকাতে চাইল । সেখানে তো দেয়ালই শুধু । দরঞ্জা দেখতে হলে 
বোঁরয়ে দাঁড়াতে হবে । 

খবরটা আমায় প্রথম দেয় মামি_ রেহনাবাব । _ভাগনা জানো, 
রহিমা না-_আনসার মামা বাড়ি জামা আনতে গেছিল | 

এনামাট শুনেই আনসারের বুক ভেঙে যায় ॥ ?ক এক কম্ট উঠে 
আসে-এরই নাম ভালোবাসা ! আম আর রাঁহমার নাম শুনতে 


চাই না। 


মাম ফিসাফসে গলায় আরও ঘাঁনষ্ত হতে চায়। এমন উচ্চারণে, 
যেন কোনো রত্র-গুহার রহস্য ফাঁস হচ্ছে । 

রাঁহমা পাঁলয়েছে । ওকে [বিকেল থেকে পাওয়া যাচ্ছে না। এমন 
কথায় আনসার ভেতরে ভেতরে কেপে ওঠে । আর রেহনাবাঁব-ই বা 
কেন বেছে বেছে তাকেই খবরাঁট দেয়, সেই জাঁটল হসেবের মার-প্যাঁচের 
মধ্যে গাঁড়য়ে পড়তে পড়তে আনসার টের পায় তার পাঁজর ভেঙে যাচ্ছে। 
একি রাগে, এক ভালোবাসায়, এক অধিকার বোধ হারানোর জ্বালায় ? 
পুরুষ বোধহয় এত বোঝে না। তব তো নারাঁতে তার যাওয়া । আর 
ভালোবাসার জাঁটল ছকে, ঘূ্ণতে হাবুডুবু খেতে খেতে কখনও ভেসে 
ওঠা শুধু । 

আনসারের মুখের ভূগোল তেমন বদলায় না। তবে হালছাড়া 
গলায়-_গলার স্বর সে তেমন করে বুঝতে 'দতে চায় না--মাম কেন 
আমায় এ খবরটি 1দচ্ছে-_এমন জজ্ঞাসাও ানজের ভেতর ঝুঁলয়ে আনসার 
বলে উঠতে পারে, আকিল নিয়ে যায় নি তো! খিদিরপুরে ওদের 
বাঁড়তে খেশজ নেয়া হয়েছে! কোথায় যাবে ! 

রেহনা আনসারের মুখ দেখে । সেই মানাচন্রে কোনো দ:৫খ-সুখের 
ঢেউ ওঠে কিনা দেখতে চায় । আনসারের ভেতর ভাঙছিল, মুখে কিছু 
বলার ছল না। এমন ক কোনো কাঁপনও না। 

রাঁহমা যে এভাবে যাবে আম তো ভাব ন। দূর-আত্মীয়ের উঠোন, 
গোয়াল ঝাঁট দিয়ে, আপমানের ভাত নীরবে হজম করে, অন্যের ঠাট্রা- 
ঠিসেরা, কৌতূহল, গা-টেপাটেপি মুখ বুজে মেনে মাসের পর মাস 
থাকা । এমন ক 'দনের পর দন নিজের জেগে থাকা শরীরকে পোষ 
মাঁনয়ে, দরকারে আঘাটার জল খেয়ে, স্বামী নামক জড়াঁপন্ডের ঘর 
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বাঁধার মিথ্যে আশ্বাসে ক্রমাগত অপমানিত হতে হতে রহিমা তো কবেই 
যেন শেষ হয়ে গেছিল । হয়ত নড়াচড়ায়, ব্যবহারে তার ছায়াটি ছিল। 
শুধুই ছায়া । 

কী ভাবছ ভাগ্‌না- রেহনাবাবির ডাকে চমকে উঠল আনসার ।__ 
নাহ, কিছ না। গ্যারেজে এখন অনেক কাজ । পার্টিদের কাজ ঠিক 
মতো দিতে না পারলে পেমেন্ট আটকে যাব, গাল খাব । 'মাস্তাঁর, 
হেলপারদের টাকা আটকে যাবে । আজ রং-মিস্তার আসে তো বাঁড- 
মাস্তির আসে না। বাঁডর লোক আসে তো রঙের লোক কামাই । আর 
পারাঁছ না মামি। ভাবছি সব ছেড়েছুড়ে আক্তামকে ব্াঁঝয়ে য়ে দূরে 
কোথাও পালাই । 

ওতে ঘোড়ার কচু হবে। মন দিয়ে কাজ করো । নাইলে তো 
তোমারই ক্ষাতি। 

রেহনা আনসারের মুখের ভাষা পড়তে চাইছিল । আনসার রেহনার । 
আনসারের কি চোখের কোণ জবালা করছিল ? সে মাটিতে চোখ নামিয়ে 
নিল । 

আমায় একবার গাঁড়য়া যেতে হবে, দুম করে কিছ একটা বলে 
আনসার রেহনার সামনে থেকে সরে যেতে চাইছিল । মসাঁজদে ততক্ষণে 
মগরেবের আজানের প্রস্তুতি শুর হয়েছে । দুপুরে তাসের যে ভরপুর 
আহন্ডাট বসোঁছল বাদামতলায়, রোজকার মতো, এই সন্ধ্যায় তা আবার 
নতুন করে জমে উঠতে চাইছিল । 

আনসার তার প্যান্ট নেয়ার কথাটি বেমালুম ভুলে গেল । 


উনিশ 


ব্রহ্ষপঃর বাদামতলায় মৃশ্ডু তোলা নতুন বাড়গুলোর মাথায় খুব 
বেলফহ্ল ফুটেছে । শাদা শাদা, ডবল থাক । ম-ম গন্ধে বাতাস পাগল । 
সব গাঁড়র মাথায় ফুল-বাহার, সেখান থেকে সুগন্ধ । এত সম্রাণ 
যে মাথার মধ্যে ডুকে নড়াচড়া শুরু করে দেয়। ভাঙা ডিজেল জিপ, 
আযামবাসাডার, বোর্ড আঁফস, ওয়ারলেস-এর গাঁড়, সব ফুলময়-_কিংবা ; 
তারা প্রত্যেকেই এক একাঁট ফুল । ফুলেরা আনসারকে ডাকে । বরদা- 
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প্রসাদ স্কুলের হেড-মাস্টার মশাই ট্রীফক কনট্রোল করছেন । ফনুল- 
গাঁড়রা ফুল-বাঁড়র দিকে ছুটে যাচ্ছে । ড্রাইভিং দিটে রাহমা। খুব 
পাতলা কালো কাপড়ে তার ফর্পা মুখ, ঢাকে কি ঢাকে না। রাঁহমার 
চোখে আগুন, জল । 

ওক রাহমা ! তুমি গাঁড় চালাচ্ছ কী করে! তোমার তো ড্রাইভিং 
লাইসেন্স নেই । আ্যাকাঁসডেন্ট হবে । দ্রাফিক ধরবে । তুমি তো লাল 
রঙে ইংরেজি "এল" লেখা প্লেট লাগিয়ে মোটর ট্রেনিং স্কুলে ট্রোনং নাওনি। 
1বপদ হয়ে যাবে রাঁহমা-_কেয়ামতের দিন চলে আসবে । 

ফুল-গাঁড়র ভেতর, তার সবট:ুকুই বেলফুলের, এমন কি চাকা, 
রেডিয়েটর, কারবোরেটর, ব্রেক, ক্লাচ, গিয়ার-বক্স, গিয়ার, "স্টিয়ারিং ব্রেক 
__-সব ফুলের । 

আমি আমার পায়ের গয়না খবজাছ। হারিয়ে গেছে। 

গাঁড়তে কেন রাহমা ! পারবে না। ভাঁড়য়ে দেবে । কেস-খামার 
হবে। লাল বাজার দ্রীফক। ডি সি ত্রীফক। মোটর ভোহকেলস। 
তোমার তো লাইসেন্স নেই রহিমা । দাঁড়াও । দাঁড়য়ে যাও। 

বলতে বলতে আনসারের বুকের ওপর বেলফুলের তোর চাকা উঠে 
এলো । 

আমি আর পারাছনা রহিমা । দম ফেটে যাচ্ছে । মরে যাব। 
আমার জানাজা-নামাজ, কুল-পড়ায়, তখন তুঁম-_ 

আমার যে পায়ের গয়না হারিয়েছে । 

আ'ম খজে দিচ্ছি। আমায় একটা আলো দাও । বুক থেকে চাকা 
নামাও রাহমা । 

আর তখনই চাকা-চাপা বুকের ব্যথায় ঘাড় সামান্য উচু করে 
আনসার দেখতে পেল-_-গাঁড়র মাথায় নতুন কেনা ভিডিওকন-ভাঁসি- 
পি-তৈে ছবি দেখাচ্ছে আকিল।_-আসুন আসুন, এক টাকার টিকিটে 
থি:-এক্স হট ছাঁব। ফুল হয়ে গেলে পাওয়া যাবে না। একটাই শো । 

বুকে ওপর চাকার চাপ বাড়ছে। 

আমি পিষে যাব রহিমা ! 

আমার তো পায়ের গয়না পাওয়া যায় নি। 

আসুন, আসুন- আকিল লোক ডাকাছিল। আর সে দিকে তাকিয়ে 
ভাঁসাঁপ-র পদায় নিজেকে ফুটে উঠতে দেখল আনসার-_সে, শাগির এবং. 
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রহিমা । সেই নানাদের উঠোনে, উঠোনে অন্ধকার ধোয়া জ্যোৎস্না ॥ 
একট? নিচের দিকে ঝংকে, নিজের শরীরকে আরও স্পম্ট করে, হারিকেন 
হাতে কি যেন খ*জছে রাঁহমা । 

আম রাহমার হাত ধরলাম । হাত 'দিয়ে রন্ত পড়ছে । শাঁগর 
দৌড়ে এলো । সে 'জভ দিয়ে এ রন্তু চেটে নিচ্ছে । সারা শরশর দয়ে' 
রন্তু পড়ছে রাঁহমার । আম-আনসার আল মন্ডল আর শাগির-_ 
আমরা দুজনে মিলে রহিমাবিবির হাত-পা-বুক-পেট সব টেনে টেনে 
ছ'ড়ে নিচ্ছ__নিজেদের ভাগে ভাগে । লাল রঙে ডুবে যাচ্ছে পদাঁ। 

আমরা তিন জনই ডুবে যাচ্ছি । আমি-শাগর-রাহমা | সর, অন্ধকার, 
কাঁটা বেছানো রাস্তা দিয়ে হেটে যাচ্ছে মুন লাইট চিটফান্ডের ডেইলি 
পেমেন্ট নেয়ার এজেন্ট। তার হাতে নীল বই। রহক্গপুর, বাদামতলা 
__-বটতলার সবাই, মাছঅলা, দোকানদার, গ্যারেজ মালিক, তরকারিঅলা 
তার কাছে রোজের রোজ টাকা জমা দেয় । পাঁচ বছর পর ১৮% হারে 
সুদ সমেত টাকা ফেরত পাবে_এমন প্রাতিশ্রাত। সেই মুনলাইট 
চিট ফান্ড-এর এজেন্টকে ধরার জন্যে সবাই ছুটছে । 

ডুবে যাওয়া আনসার আল মন্ডলের বুকের ওপর রহিমা বিবির 
চাকা বসে যাচ্ছে--আকিলের ভাঁডও প্রোগ্রাম তখনও শেষ হয় নি। সে 
গোটা ছবিটাই 'রিবাইন্ড করে নতুন করে আবার দেখাতে শুর করেছে । 
অনেক, অনেক টাকা । উড়ছে। উড়ছে । সব ধরতে পারছে না আকিল । 
কিচ্ছু উড়ে রক্তে পড়ছে । ভেসে যাচ্ছে। পাগল হয়ে মাথা চাপড়াচ্ছে, 
আকিল- হায় ! হায়! এত টাকা ! 

এত টাকা দিয়ে কী করাব আকিল ! 

আরও মোশন কিনব। হট হিট কারেন্ট ক্যাসেট রাখব । তা'লে 
আর কম্ট করে লাইরোরতে গিয়ে তেল দিতে হবে না। একটা গাঁড় 
কিনব, বাজাজ-চেতক । একথা বলতে বলতে “বহুত পেয়ার করতে 
হ্যায় তুমকো সনম, এ গানাঁট আফকিল অনায়াসেই গেয়ে উঠতে পারে । 

কেয়ামতের দনে আমার কী হবে রাঁহমা ! আম তো শুধু জুম্মা 
পড়ি । ফজরে দুই রাকাত, জোহরে চার রাকাত, আছরে চার রাকাত, 
মগরেবে তিন রাকাত, এশ/র চার রাকাত--কিছুই তো হয় না। শেষ 
আব্দ জাহান্নামের আগুনে-_ওস্তাদজি যে বলেন." । 

রহিমা, আমার বুক থেকে গাড়ির চাকা নামাও। আমি থেতো 


৯৯৫ 


হয়ে গোছি। এটুকু বলেই আনসার চিত থেকে পাশ ফিরে শহয়ে পড়তে 
পারে । আর তখনও স্বপ্নের গাঢ় আঠায় নিজেকে জাঁড়য়ে রাখার এক 
অস্বস্তিতে তার মনে হয় গাঁড়র ফ্যান বেল্ট তার গলায় চেপে বসছে । 
একটি গাড়ির টুকরো টুকরো হয়ে যাওয়া বাড পার্টস--স্টিয়ারিং, ব্রেক, 
একসেলেটর, গিয়ার, গিরার-বক্স, পোঁনয়ান, রোঁডয়েটর, কারবোরেটর, 
ব্যাটারি, ফায়ার প্লাগ--তাকে ক্রমাগত আঘাত করে যাচ্ছে । ভিসাঁপ-র 
রন্তু ডোবা পর্দার ভেতর থেকে মাথা তুলেও সে বাঁচতে পারছে না। 
গাঁড় আর গাঁড়-রাহমা-_-আমাকে শেষ করে ফেলল । এটুকু ভাবতে 
ভাবতেই সে পুরোপারি স্বপ্নের ভেতর থেকে বোঁরয়ে আসতে পারে। 
বিছানায়, তার ঘরে । 

গায়ে নানির করে দেয়া ফলতোলা কাঁথা । চাঁদ-তারা, মসাঁজদ, 
ফুল-পাখি-নকশায়--এসবও কট্টর ইসলাম+ মতে সেরেক্‌ । 

আর এই যে রন্ত-পানের স্বপ্ন, রাহমার- সেও তো না-জায়েজ। 
আনসার এমন ভেবে নিতে পারে । শোয়ার সময় গায়ে পাতলা গোক্জ 
রাখে । আর এখন এই স্বপগ্রববিভ্রমে গা থেকে চাদর সারয়ে মেঝেয় 
রাখা পাঁলাথনের পানির জগের জন্যে সে হাত বাড়ায়। জগ যাঁদ 
বা পাওয়া যায় । পান ভরে রাখা হয়ান। কে আর এখন বাইরে যায় ! 
থাক্‌, গলা শুকোক। 

বাইরে কাঁঠালের পুরু পাতায় জ্যোৎস্না পড়েছে । চাঁদের আলোয় 
নমের পাতার এঁপঠ ও'পিঠের শিরাগ্ীল বুঁঝ বা স্পম্ট চোখে পড়ে। 
এখন থেকে দেখা যায় না এমন হ্যালোজেনের নিভে আসা হলদে 
কুয়াশার ছায়া-বাহার । 

ঘুম ভেঙে বিছানায় বসে, নাঁনর করা কাঁথা টেনে গায়ে 'দয়ে 
আনসার জানলা 'দয়ে আশ্চর্য জ্যোৎস্না ডোবা পাঁথবী দেখতে থাকল । 
₹কোথাও শব্দ জেগে নেই । 

এখন রাহমা কোথায় আমি জান না। ঘুমোতে যাওয়ার আগে 
শাগর আমার ঘরে, এই বছানায় বসেছিল । আক্লাম এতক্ষণে 
মিস্তিরিদের রোজ মিটিয়ে, গ্যারেজের কাজ বুঝিয়ে সাইকেলে 
কামালগাঁজ রওনা হয়ে গেছে। 

শাগর ছু একটা বলতে চাইছিল । আনসারও । 

আনসার বলতে পারাছল ল্য । কম্ট হচ্ছিল। শাগিরই প্রথম বলল, 
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একট যেন ভয়ে ভয়ে । গলা নামিয়ে-_তুই রহিমাকে কোথায় রেখোঁছস ? 
তুই সব জানিস। 

আল্ল।র 'িরে শাঁগর । আল্লার কিরে । সেতো আমিও ভাবি, বঁঝ তুই 

আকিলরা কিন্তু পুলিশে ডায়োর করবে । তুই আমি কেউ বাদ যাব 
না। এখনও বল আনসার 

বলাছ তো শাগর, আল্লার করে । তুই বাঁলস তো কোরাণ শারফ 
ছঃয়ে বলতে পারি, শ্বাস কর । 

আর কাকে বিশবাস কার ! 

এতক্ষণে ভালো ভাবে বলছি । এবার চড়-থাপ্পড় খাবি, নাকি! 

পুলিশ কিন্তু আসবেই আনসার | তুই আমি কেউ বাদ যাব না। 

আনসার জানে শাগির তাকে বিশ্বাস করে নি। সেও রহিমার 
মামলায় শাগরকে সন্দেহ করছে। কিন্তু সাঁত্যকারের ব্যাপারটা কি? 
মেয়েটা কোথায় 2 

কাঁথা জাঁড়য়ে খাট থেকে নিচে নেমে, চপ্পল পরে, দরজার খিল খুলে 
বাইরে আসে আনসার । চারপাশ হমমেশা চাঁদের আলোয় ভিজে ভিজে । 
[টিউবওয়েল পাম্প করে জগ ভরল । তারপর আকণ্ঠ তৃজ্ঞা নিয়ে সে তো 
জল ঢালল শরণরের গভীরে । পাঁলাথন-বাঁড টাইটান কোয়াজ-এ রাত 
গাঁড়য়ে যাচ্ছিল । 

কল ভোরে আবার একগাদা ছহটোছহটি। রহিমা, আজ তো তুমিও 
নেই। কবে যেন চুল আঁচড়ে দিয়েছিলে--এক বিকেলে । সেই স্মৃতি 
কেন জান ভেসে উঠল আনসারের সামনে । তার চোখে অকারণেই 
জল এলো । 

তুমি কোথায় রাহমা ? কামালগাঁজতে-সেই নিশ্ছিদ্ধু অপমানের 
ভেতর, নাকি খাঁদরপুরে--বাপের বাড়ির নিত্য অভাবের সংসারে 
শাকের আঁট হয়ে? নাকি আরও কোথা৬দূর অন্ধকারে ! যেখান 
থেকে মানুষ আর ফেরে না। 

রাহমা তো আমার হয় ন। তবু তারই জন্যে আমার মন কেমন 
করে কেনঃ সে কি আঁকলের? সে কি শাগিরের? ভাবতে ভাবতে 
আনসারের গলা আটকে এলো । শুধু তো তার পা মুড়ে বসাটুকু 
দেখেই একটা বিভোর 'দিন কেটে যেত নেশায় নেশায় । তারপর সেখানে 
যাঁদ নূপুর-বাহার থাকত । 


৯১৭ 


ছেলেবেলায় তো তেমন করে মাকে পাইনি । বাবা ব্যস্ত ধর্ম নিয়ে । 
কবে যেন মাথায় বেড়ে উঠে দেখলাম চারপাশে শুধুই অন্ধকারের ছবি । 
তখনই তো তুমি এলে । সেও কি আলো নিয়ে ! 

আম তো এতসব গুছিয়ে 'ভাবতে পারিনা রাহমা । তবু আজ রাতে, 
এই কাঁথার 'নচে, শীতে তোমাকে বড় চাইছিলাম । সে কি তোমার 
শরীর, সে কি তোমার মন? সে কি তোমাকে ঘিরে জেগে থাকা 
রৃপমূগ্ধতার নূর--আলো ? 

বিছানায় বসা আনসার একা হু হু করে কেদে ফেলল । একলা 
মানুষ অন্ধকারে কেদে উঠলে পাঁথবীও ডুকরে ওঠে । আকাশ থেকে 
'নেমে আসা জ্যোৎস্নামাখা হিম বোধহয় সেকথাই বলতে চাইছল । 


কাঁড় 


এখনও তেমন করে আলো ফোটেনি। হিমে ভেজা ফ£লকাঁপ কাটতে 
কাটতে শাগির পায়ের হাওয়াই চাটতে জাঁড়য়ে যাওয়া শিশিরের শতলতা 
টের পাচ্ছিল। চাঁদ ডুবেছে একট; আগে । সামান্য পরেই ফজরের আজান 
শুর হবে মসাঁজদে । 
লা এলাহা ইল্লালাহ- 
মহম্মদুর রসুলল্ল্লা 
হাই আলে আসসালা 
হাই আল্লেল ফলা 
মাইকে সেই আজান-ধৰাঁন ছাঁড়য়ে যাবে অনেক, অনেক দূরে । আমি 
তো জম্মাবার ছাড়া মসাঁজদে যেতে পারিনা । রোজার সময়-এ 
রোজার-ঈদের আগে পাঁচি ওয়ান্ত কার । আজ আমার গাঁড়র [ডিউটি 
নেই । এমন ভাবতে ভাবতে শাগির ফুলকপি কাটায় মন দিল । ফুটে ওঠা 
অফ-হোয়াইট ফুলকাঁপর ওপর জ্যোৎস্নালাগা হিম । এখন পাঁচ টাকা 
জোড়া । পেপে ছাড়া সব সবাঁজই প্রায় পাঁচ টাকার ওপর | লঙ্কা 
চোদ্দ|পনের টাকা কিলো । তবে পাপোশ" লেগে যাওয়ায় ফুলকপির 
দর কিছু কম এবার কিছ পাপোশ' লেগেছে । 
শাঁগরের লাগ টেনে তুলে হাটুর ওপর বাঁধা । যাতে না মাঠের 


৯১৬৮ 


ধহমে বোৌশ ভেজে । গায়ে সোয়েটার । তার ওপর মাথা বেড় 'দিয়ে 
পরা খাঁদর চাদর । চাদরের পাশ শিশিরে ভিজাছল। 

রাঁহমা তো আমাকে একবারও জানাল না সে চলে যাচ্ছে। অথচ 
আম তাকে শাঁদ করব বলে প্রস্তাব দিয়েছিলাম । এতে আমার আব্বা, 
মা আমার ওপর চটোছল । আব্বাকেও তো বলোছিলাম রাহমাকে আ'ম 
শাঁদ করব । ডান হাতে কালো কারে লালচাঁদ-সাপডয়ার মাদুল-_ 
দশটাকা খরচ করে কেনা । আমি তো ভেবেছিলাম আকিল, আনসারকে 
বাদ দিয়ে রহিমা পুরোপহার আমার হবে । তা হলো কই! 

মাঁট থেকে উঠে আসা 'হম-ঠাণ্ডা শাগিরকে বিপদে ফেলাছিল। তার 
গায়ের খাঁদর মোটা চাদর, টেনে, গুটিয়ে শন্ত করে বাঁধা লযাঙ্গ ভিজে 
উঠোঁছল প্রাকৃতিক শীতলতায় ৷ মাথায় এখনও হিম লাগছে। 

মানুষ জীবনে কতকিছ; চায় ! পায় কি! এই তো সোঁদন গাছ- 
তলার হাউীসংয়ে একটা “ওয়াই” গাঁড় নিয়ে কনভ্রাকট-এ চালাতে গিয়ে 
দোঁখ অনেক ভোরে একটি ফ্ল্যাটের দরজার সামনে বিশাল বিশাল বরফের 
চাঁই । 

শাগির আরও যা যা দেখতে পেয়োছিল, তা এরকম। 

বেশ রোদ উঠেছে । ফ্্যাটের দরজার সামনে বস্তাবান্দ কাঠের গণ্ড়ো, 
বরফের গোটা তিনেক বড় স্ল্যাব-টহকরো । কাদামাখা একটি, দুটি 
রজনগগন্ধা । একটি হাত পাঁচ-ছয় লম্বা কাতা-দাঁড়, ফ্ল্যাটের সামনে যে 
চিলতে জাম, সেখানে ঘাস ও সবুজের গা ঘেষে । আসলে একজন 
মানুষ মারা গেছেন গত কাল শেষ রাতে । বয়েস হয়েছিল, তা সত্তর 
হবে। আজ সারাদিন তাঁর শরীরটি ঘরে রাখা থাকবে । দুই ছেলেই 
বাইরে ! বড়াট মিলিটাঁর অফিসার | লাদাখের এমন অণুলে পোস্টেড, 
সেখান থেকে হেলিকপটার ছাড়া আসা যায়না । আমির নিজস্ব 
যোগাযোগে খবর দেয়া হয়েছে । সে না আসা পযন্ত শরীরে যাতে পচন 
না ধরে, তার জন্যে এই ব্যবস্থা । 

আাবডোমিন-_ শব্দটা মনে রেখেছে শাগির, সেখানে বেশি করে বরফ- 
কুচে দেয়ার কথা বলছিলেন কে ষেন। বাইরে বরফের চাও ভাঙা হচ্ছিল 
শাবল ঠুকে ঠুকে । আর শাবলের ঘায়ে ছিটকে আসা সেই সব ভাঙা 
বরফের ট.করো কুড়িয়ে ইট-পাটকেলের মতো ছোঁড়াছণঁড় করছিল ক'জন 
বাচ্চা । তারা বুঝতেও পারেনি মৃত্যু কত শনতল হয়। 


১৯৪৯ 


একট পরে, তখনও তার পাটি গাড়ি চড়ার জন্যে রোড হয়ান-_ 
শাগির উণক দয়ে, নিতান্ত কৌতূহলেই দেখাঁছল, একদম সামনে বরফ- 
শয্যায় একজন দীর্ঘ মানুষ । তব তাঁর পাট বরফ-খণ্ড ছাঁড়য়ে বাইরে, 
শৃন্যেঝুলে আছে। শরীরের ওপর একটি লাল নকশা-পাড় শাঁড়, 
হয়ত তাঁর স্পীরই হবে, হিন্দুদের তো আবার স্বামী মারা গেলেই 
সব লাল পরা উঠে গেল- তাকে চাপা দিয়ে টুকরো টুকরো বরফ । 
মানুষ এভাবেও ঘুমে থাকে ! 

বড়পুত্র আসবে । মুখাগিন হবে। সবাই বলছিল । 

শাঁগর আর দাঁড়াতে পারাছল না। সে তাড়াতাঁড় গাঁড়তে উঠে 
হর্ন বাঁজয়ে-__যাঁদও ক্ষাণকের জন্যে তার এও মনে হয়েছিল এই মূততযু- 
স্তব্ধতায় হর্ন বাজানো অসভ্যতা । তব সে বাঁজয়েছিল এই শৃহমায়ত 
নৈঃশব্্যটুকু কাটাতে । জীবনে ফিরতে । শাঁগর হর্ন বাঁজয়েছিল-__ 
একবার, দুবার, তিন বার । 

রহিমা আমাদের-_-আমাকে তো এভাবেই নিস্তব্ধ সময়ে রেখে 
গেছে। কিছু না বলে। আমি তো তাকে ধরে রাখতে পার নি। 
কোমর বাঁকিয়ে, নিচু হয়ে কাপ কাটতে শাগির আরও কোনো বড় 
পাঁরশ্রমে যেতে চাইছিল । দূরে অন্ধকার মুছে গেছে । রাস্তার হলুদ 
হ্যালোজেন নিভে যাবে আর একট পরে । পুকুর ঘাটে ক্ষেত থেকে 
সবে তুলে আনা মূলো ধোয়া হবে । রাস্তায় পড়ে থাকবে কপিপাতা, 
মূলো শাকের বুড়ো পাতা, দু-এক গাছা পালং । শেখ-পাড়া, ষুগপাড়া, 
সর্দার পাড়ায় গোর? বাঁধা, ছাগল বাঁধা শুর? হবে । রাস্তায় পড়ে থাকা 
এইসব পাতা ঘরে বেড়ান ছাগলদের পেটে যাবে । শেখ-পাড়ার ইন্না, 
আসমত, সিরাজ, সুজা ঝুড়ি নিয়ে গোবর কুড়োতে বেরবে । নয়ত নর্দমা 
ছে'চে তেলাপিয়া, কই, খলসে, উলকো- চ্যাং ছোট ল্যাটা ধরে রাস্তার 
চাপা কলে কাদা ধুয়ে মাদার ডেয়ারির প্যাকেটে পুরে "ক্র করবে । 
যা হয়। 

নয়তো ময়লা ফেলার জায়গা ঘেটে ঘেটে লোহা, টিন, প্লাস্টিক 
খজবে। শাঁস তোলা, শুকনো নারকেল মালা, গাছের শুকনো ডাল, 
এঁদক-ওাঁদক থেকে । শাহবাজের চা-দোকানে কাঁপি, মূলো ডাঁই করে 
রাখা হবে। 

আর এমন ভোরে রাঁহমা থাকবে না। উঠোন ঝট দেবে না। 


১২০. 


ফুলকপির ঝাাঁড় মাথায় তুলে নিতে নিতে শাগির দেখতে পেল চার 
পাশ বেশ ফরসা হয়েছে । আকফকিল যাঁদ পুলশের কাছে যায়-__থানায় 
ডায়ৌর করে-আমি বলব, দেব ধরে এক কান চাপাঁটি। এমন পেটন 
দেব। বৌ রাখতে পারে না। তাই বৌ পালায়--এতে আমাদের কার 
কি! কিন্তু আম যে রাহমাকে শাদি করব বলোছিলাম । আম যে 
তাকে--ভাবতে ভাবতে শাঁগরের মাথার কাপর বোঝা কেপে উঠল । 


আকিল তেমন করে শাসাতেও পারাছল না। তবে চিৎকার করছিল । 
একট জোরেই । বেশ কয়েক দিনই হলো শীত নেমে এসেছে পাঁথবাঁর 
মাটিতে । 

আম থানায় যাব । ডায়ার করব--যারা আমার রাঁহমারে 

বাঁড়র মেয়েরা তাকে শান্ত হতে বলাছিল। শাঁগর বোরয়েছে 
গাঁড় নয়ে । ফিরতে সেই সন্ধে । 

তখন আনসার মুর আ্যভেনিউয়ের বকুলতায় দুঃখী মুখে । শরাঁর 
ম্যাজ ম্যাজজ করছিল আনসারের । বোধহয় কাল রাতে 1টউবওয়েলে 
পান ভরতে গয়ে ঠান্ডা লেগেছে । সে একট? একট করে মন থেকে 
রাহমার স্মৃতি মুছে ফেলতে চাইছিল । আসবার সময় পোস্টার 
দেখেছে মধুবনে প্রহার" চলছে । নানা পটেকর, 'ডিম্পল, মাধুরী' 
দিক্ষিত। নানাকে আমার বেশ লাগে । ওর পারন্দা দেখে আনসার 
খোঁনর ডিবে বের করে চুনে-তামাকে, নেশায় যেতে চাইছিল ॥। একটু 
পরে তাকে আফসার ডাকবে, বিলের ব্যাপারে । বাইরে বসতে বলেছে । 

গালের দাড়িতে হাত পড়ল নিজে অজানতে । দিন চার পাঁচ. 
কামানো হয় না। কাল রাতে ঘুমও হয়ান ভালো করে । বড়করে 
একটা হাই উঠল আনসারের । লোকে যে আমায় দেখলে 'মজন' বলবে । 

নাঁড় পাথরের ওপর ঘষে যাওয়া চাকার ভোঁতা শব্দ আনসারের 
মাথায় ঢুকে বসে যাচ্ছিল । 


১২৯ 
অন্ধকারের ছবি--৮ 


একুশ 


আজ ৩ ডিসেম্বর । ভোটার 'লিস্ট-এ নাম তোলার শেষ দিন । নামটা 
তুলে নাও। কিছ; না, একটা রেশন কাডের জেরক্স লাগবে আর একটা 
চল্লিশ পয়সা দামের ফর্ম। 

কী হবে আব্বাস! ভোটার লিস্টে নাম তুলে আমার চারটে 
হাত-পা গজাবে! নাক গাড়ির অডরি বেশি পাব। মুসলমানের 
ছেলের এমাঁনই চাকরি হবে না। ভোঁট দিলেই বাকি! না দিলেই বা 
ক! সরকার কার, তোমার-আমার ? 

না ভাই, ভেটি দেয়া দরকার । আব্বাস তার পার্টির সাজানো বুলি 
বলতে চাইছল । 

আজ তেমন করে রোদ ওঠে নি। ঠান্ডাও কম। তবে একটা শির 
শিরোনি ভাব আছে । রোদ উঠলে আরও ঠান্ডা পড়বে । প্রকাতি ভিজে 
মেঘে মোড়া ছিল । 

এই তো মালতাঁবালা প্রাথামক 'বদ্যালয়ে, সেই যে যেখানে আমাদের 
বিচার বসেছিল । 

আমি চিনি রে বাবা । ওসব আমার দ্বারা হবে না। 

আরে দু মিনিটের ব্যাপার, যাব আর আসব । হেডমাস্টারের কাছে 
ফরম: আছে । তোমার পয়সাও লাগবে না। 

আম করব নারে বাবা । তুমি যে দেখাছ মুনলাইট ইনভেস্ট__ 
চিট ফান্ডের সাগিরুদ্দিনের মতো করছ । যত বাঁল করাব না বাপ, 
ততই যেন গায়ে উঠে আসে । বলে ও মামা, পণ্চাশ, বিশ করতে হবে 
না। তুমি রোজ বইয়ে পাঁচটা করে টাকা জমা দাও । ১৮% ইন্টারেস্ট 
এ বাজারে কে দেবে তোমায় 2 আরে ভারি ঝামেলা তো! .ভাবি দি 
ঘা-কতক। তারপর ভাবি, না, তাহলেই আবার বিচারে বসাঁত হবে। 
নেতাদের বড় বড় ভাঁষণ। এই করো রে তাই করো রে-ধ্যাস, সোগো ! 

ও মামা! প্টা করে টাকা । রোজ দেবে, বইতে লিখে রাখব । 
সে যেন ভিখ চাইছে । তার নয় কমিশন আছে । তোমার কি আছে 
আব্বাস ! 


৯৯, 


আব্বাস এই রাঁসকতাটি সহজ করে নিতে পারে না। তবু তাকে 
“ধৈষে থাকতে হয় । এদেশের গণতন্ত্র নামক যুদ্ধু যুদ্ধ খেলায় ভোটার 
বড় এসেনশিয়াল কমোডাঁট । তাকে বোঝা যায় না ইদানীং । একটা সময় 
পর্যন্ত তোয়াজে রাখতে হয় । তাই মেজাজ খারাপ হলেও আব্বাস ধৈর্য 
হারাচ্ছল না। তার চোখের সামনে মালতশবালা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
বড় হলটি ভেসে উঠাঁছল । 

একই ঘরে পাঁটি'শন ছাড়াই তিনটে ক্লাস। জানলার পেছনে বাঁশ- 
ঝাড়। একটা ছেট ডোবা । মাথায় আজবেস্টস | স্কুলে ঢোকার মুখে 
বড় কালো বোর্ডে শাদা খাঁড়তে লেখা--ভোটার তালিকা সংশোধন 
করা হইতেছে । শেষ তাঁরখ ৩।১২।৯১, 

চলো। চলো। এ মাস্টারমশাই-ই সব দেখিয়ে দেবেন । তুমি খালি 
সই করবে । একটা ভোঁট থাকা দরকার । দাও আর না দাও । 

নাহ আব্ধাস, আম যাব না। আমার মন ভালো নেই । 

আব্বাস সোজা চোখে, হয়ত [কিছ সন্দেহ-সংশয় 1নয়েও--আনসারের 
[দিকে তাকাল । সে মুখে কোথায় ষেন গভীর কম্ট বধে আছে । 

আব্বাস যেন একটু হালকা হবার জন্যেই বলল, থাক । চলো, চ! 
খেয়ে আস । 


বাইশ 

দরে রোদে হেসে ওঠা হলুদ গাছগহীল। এখনও তাদের তুলে নেয়া 
হয় নি। কাঁদন পরে মরে শুকিয়ে গেলেই তোলা হবে । তারও পরে 
জল রঙে আঁকা মুছে আসা ছাঁব হয়ে দাঁড়ান কলা-ঝোপ । তার আগে 
সজনে গাছ, কয়েকাঁট কঁঠাল, আম গাছ । শীতে সব সবুজ পাতার বুকেই 
ধূলো। এখান দিয়ে এখন অনেক গাঁড় যায়। তাদের চাকায় চাকায় 
রাস্তার ধুলো উঠে আসে । 

গ্যারেজের আজবেস্টসের চাল থেকে ঝুলে আছে ঝুলমাখা পালকের 
ঝাড়ন, 'টিউবল্যাম্প, ডুম, ক্ষয়া টায়ার । লালের ওপর শাদায়--স্টিলের 
অক্ষরে ইংরোজতে লেখা “পাঁলশ, শব্দট। হয়ত ওয়ারলেসের কোনো 
গাঁড়র বাতিল প্লেট । 


১২৩ 


গ্যারেজে এখন চারটে আমবাসাডার, একটা ডিজেল জিপ, একটা 
বড় গাঁড়! ঠাসা কাজ। আমি তো কোনো কাজই শেষ করে উঠতে 
পারছি না। জুম্মায় মসাঁজদে গেলে দেখতে পাই পাড়ার অনেককে! 
এদের কেউ কেউ সেই পেটাপোঁটির পর আমার সঙ্গে একেবারেই কথা বলে 
না। মুখে মুখে তাকায় না পযন্তি। আমি এমন কি দোষ করোছ, যার 
কোনো ক্ষমা নেই? 

এই তো কত পাঁথ এখনও এইসব গাছের মাথায় । ডানার 'বিভঙ্গে, 
শব্দে প্রাণ জাগে । আরও দরে সর্দার পাড়া পৌরয়ে বোড়ালের [দিকে 
গেলে দূর থেকে উড়ে আসা শীতের হাঁসি নেমেছে ধান ক্ষেতে । 

এখান থেকে বসে, তাকিয়ে থাকলে চোখে সবুজাভ রোদ পড়ে । 
কাঠাল গাছ, সঙ্গনে গাছ, আম গাছ মিলে বেশ একটা চৌঁকো ছায়াভামি 
তোর করেছে । সেখানে জরিয়ে নেয়া যেতে পারে । তারই পরে হল:দ 
গাছের পাতারা মরণ-প্রতীক্ষায় । প্রকীতির াজস্ব নিয়মেই এই শেষ 
ক্ষণ আসবে । তারপর শিকড়ের হলুদ ওপরে উঠে এসে শাঁকয়ে মশলা 
হিসেবে দোকানে যাবে । 

এই যে কালকে অনেক রাত আঁব্দ সাহেবাদের বাঁড় ভাসাঁপ-তে 
বি এ দেখলাম- প্লে আট বেড-_কই ! তেমন করে তো কোনো 
ল্যাজ গক্জাল না। আমার আজকাল আর কিছুই ভালো লাগে না। 
গ্যারেজের প্রত্যেকটি গাঁড় যেন এক একটি হাঁকরা মত্যু-গহবর । 
আমি আজকাল ইঞ্জন, গিয়ারবক্স, রেডিয়েটর, কারবোরেটারের কান্না 
শুনতে পাই একট: চুপ করে থাকলে । 

কাবহিডে চলা গ্যাস ওয়েজ্ডার-এ আযাসাটীলন এক বোতল ঢেলে 
দিলে নাকি খরচা অনেক কম হয়। ব্যাপারটা করে দেখলে মন্দ হয় না। 
বাঁড মিস্তারি বলাছল । 

লাল রঙের কাবহিডে তোর গ্যাসের সিলিন্ডার টেনে আনাছল 
বাবুয়া। 

আনসার বলল, আস্তে আন । যেন গায়ে চোট না লাগে। 

একটা আযামবাসাডারের আড়ালে বসে বাঁশ দিয়ে হাতুঁড়র হ্যান্ডেল 
তৈরি করাছিল আব্বাস । চে*চে সমান করার জন্যে পাশে কাটার । 
কা করবে আব্বাস হাতুড়ি 'দিয়ে-_এমন একটা প্রশ্ন আনসারের গলার 
কাছে এসে আটকে গেল । যাকগে, যে যা ইচ্ছে করুক 1 ভালো লাগে না। 


১২৪ 


কালের পুরু পাতায় রোদ পড়লে ছকিনি গলে এঁদক ওদিক 
বোরয়ে আসতে পারে না। তাই সেখানে সবুজ--ঠিক সবজ নয়, 
কালচে সবুজ- অথচ তার মধ্যে একটা হলহদ আভা আছে, এমন অন্ধকার 
জেগে আছে। এ অন্ধকার মাঝে মাঝেই আমায় হাতছানি দেয়। 
কবরের ॥নচে যে শীতল মরণ-ঘুম, কেয়ামতের দিনে জেগে ওঠার 
প্রতীক্ষায়__সেও তো আমার স্বপ্নে আছে। তব এখন, শীতের এই 
রোদ ছোঁয়া বেলায়, চোখে ঘুম আসে । 

অল্প অল্প উত্তরে হাওয়া দিচ্ছে । রোদ লাগা হলুদ গাছের 
পাতারা কেপে উঠছে সেই হাওয়ায় । ওপাশে প্রায় শুকয়ে এসেছে 
বন-ধহ্দুল-লতা । 

ওরই কোনো খোসায় লাগানো গন্ধ-সাবানের ফেনা রাহ্মার গায়ে 
উঠেছিল । শীতলতায়, একটু উফ্তার জন্যে যেন বা একট উষ্ণ হয়ে 
ওঠার আশ্বাসে আনসার রোদের 'দকে মুখ করে বসতে চাইল । 
তাড়াতাঁড় পালানো, নরম হেলে যাওয়া রোদ- আনসার হয়ত এমনই 
চেয়েছিল । এরই মধ্যে হালকা হালকা গলায় শোনা যাচ্ছিল, ডিকিটা 
ঠিক কর, বনেটটা-- 

সামনের ডালা খুলে, তুলে রাখা ডিজেল জপের যন্ত্রপাতরা এই 
ছায়ায় আলোয় কোনো ছবির মান্রা হয়ে ফুটোছল । 

আনসার সোঁদকে একবার তাকাল । 

এই যে এত কাজ, কার জন্যেঃ অনন্ত বেহস্ত্‌ অথবা অনন্ত 
দোজখের হিসেব করে কাটাকুটি, যোগ িয়োগফল ক হবে আমার জানা 
নেই । তব তো খিদে থাকে ঘুম থাকে । রাহমার জন্যে শরীর, মন 
খারাপ হয়। এসব ভাবতে ভাবতেই আনসার একবার ঘুমে যেতে 
চাইল । সেই সরল, সন্দর ঘুমে, যেখানে কোনো ওঠা-পড়া নেই, এমন 
ক রাঁহমাও না। তার কষের দাঁতের পাশে, গালে রাখা খোনর ধকট.কু 
লালা বেয়ে বড় ধীরে গভনীরে যেতে থাকে । আনসার তেমন করে টেরও 
পায় না। শুধু তার মাথার পাশ দিয়ে অনেক অনেক রাঁঙন প্রজাপাঁতি 
হয়ত আবারও মূলো ক্ষেতের দিকে চলে যেতে পারে ॥ তবে কি মূলো 
ক্ষেতে ফুল এলো? এক সময় এই গোটা ব্রহ্ষপঃর গ্রামের মূলো ক্ষেত 
ফুল নিয়ে হেসে ওঠার পর যেন বা আরও রৃপবতা হয়ে উঠত বিচিন্ু 
রঙের প্রজাপাঁতর পাখায় পাখায়। 
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আনসার স্পম্ট 'কছুই বুঝতে পারাছল না। তাকে পোরয়ে 
প্রজাপাঁত-সোন্দয আরও দরের প্রকীতিতে চলে যেতে চাইছিল । 

পে দন স্বপ্নে শাঁগর যে ভাবে রাঁহমার রন্তু চেটে খাঁচ্ছল, আমরা 
যে ভাবে স্বপ্নে রহিমার হাত-পা ছিড়ে ছি*ড়ে নাচ্ছিলাম, সবটাই না- 
জায়েজ । তব তো আমি দেখি রাহমাকে-স্বপ্রে। শীত রোদ বড় 
তাড়াতাড় পালায়। ছোট বেলার সঙ্গে ছটে পারা যায় না। ভোটার 
লিস্টে নাম না তোলায় আব্বাস আমার ওপর একট; যেন চটে আছে । 
ক রকম কি রকম ব্যবহার, কেমন যেন ছাড়ো ছাড়ো । তব তো আমায় 
হেসে কথা বলতে হয়। এ পেটাপোঁটির ঘটনার পর ক্লাবের অনেকেই 
আমায় পছন্দ করে না। পাড়াতেও তো কতজনের রাগ রয়েছে, সোঁদনই 
তো দেখতে পেলাম। এখন তো পার্ট, নাগাঁরক কমাটি তবু কিছ 
ভরসা । তার জন্যে আব্বাস নামের খণটাট আমায় ধরতে হয় । আব্বাসও 
হয়ত সেটা আন্দাজ করে । 

কতাঁদন হয়ে গেল। রাঁহমার আজও তো কোনো হদিশ মিলল 
না। সে কামালগাঁজতে নেই ॥। খািঁদরপুরে নেই । তাদের অন্য সব 
আত্মীয়-স্বজনের বাঁড় নেই । কোথায় যেতে পারে মেয়েটা 2 

গ্যারেজ থেকে নানা ধরনের সরু মোটা আওয়াজ- হাতুঁড়, লোহা, 
টিনের প্লেট থেকে ওঠে আসাঁছল । 1নমের ডাল থেকে নেমে আসাঁছল 
বুড়ো পাতা শীতের হাওয়ায় । পেছনে খোলা জাঁমর পরে যে কলাঝোপ, 
সেখানে 'সঙ্গাপুরা কলার চওড়া পাতায় কেমন হলুদ রোদ্দুর পড়েছে। 
পেছনে বাঁশবন, ম্যালোরয়া-লতা, প্রজাপাঁত। কাঁগালের পঃর2 পাতায় 
শীতের আলগা ধুলো । বৃষ্টি না নামলে ধুয়ে যাবে না। 

পাঁচলে বসে বসে আনসারের ঘুম আসছিল। যেমন ভাত-ঘুম 
হয়ে থাকে । রহিমা চলে যাওয়ার পর রাতে কতাঁদন আম ভালো করে 
ঘুমোই না। 

এমন ভাবতে ভাবতেই আনসার কখন যেন হালকা ঘুমে জাঁড়য়ে 
পড়ল এই দুপুরেই। বেঁকে যাওয়া রোদ পড়েছে তার বাঁ কানের 
লাঁততে ৷ ঘন চুলে সবে স্নানের চিহ্ন ॥। ময়লা মতো গালে দাঁড় আরও 
বেড়েছে । জামা ঢাকা বুকে শীতের হাওয়া বুড়ো নিমপাতা ডীঁড়য়ে 
এনে ফেলল । তাতে হয়ত ক্ষাণক রোমান এলো শরীরে । 

আনসার দেখাঁছল ক-অ-বে- আজ থেকে কত্ত বছর আগে, তখনও 
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তার গ্যারেজ হয় নি, সবজি ঠেক হয় নি, আসে নি মুশিদাবাদ, 
চন্দনেশ্বর, বারুইপুর, ক্যানিংয়ের মানুষ । মসজিদ এত সল্দর, সাজগোজ 
করা হয় নি। সবেদার বাগান, পেয়ারা বাগান, আশফল, চু, আমের 
বাগান চারপাশে । আতা গাছ, আনারস-ঝোপ। পুকুর । এখন যেমন 
নতুন হাট, বোড়াল, নোনাচিয়াঁড়-অনেকটা তেমনটি । 

কোনো এক বাঁড়র বুড়ো কতাঁ মারা গেলেন । এমনই শীতের 
দুপুর । মেয়েরা কেদে উঠল, ওগো ! তুমি আমাদের ছেড়ে কোথায় 
গেলে গো । আমাদের আর কথা বলার কেউ রইল না গো! 

খাটে, কালো কাপড়ে ঢাকা জানাজাটি বাঁড় থেকে বেরিয়ে গেল 
ধীরে । 

তখনও পাকা রাস্তা হয় 'নি। কাবার 'দকে মুখ করে জানাজা- 
নামাজ । সবাই পাক-লহঙ্গ-পাঞ্জাবি পরে এসেছে । মাথায় টুপি, নয়ত 
রুমাল বাঁধা । 

এলাকার ষত মানুষ-_ইসলাম ধমবিলম্বী-__সকলেই আসছেন জা- 
নামাজে ৷ ওস্তাদজি পড়াবেন । সুরা বলবেন । 

আলো কমে আসছিল । 

জানাজাঁটি ধীরে ধারে কেব্লার 'দকে মুখ করে নামিয়ে রাখা 
হলো । 

সবাই সার বেধে দাঁড়য়েছে। 

ধীর গম্ভীর শোকার্ত স্বরে সবাই জানাজা-নামাজ পড়ছেন। 
তারপর মাঁট হবে। 

এর আগে প্রাচীন মানুষটিকে নিয়ম মতো গোসল করানোর পর 
কাফনের [তিনাঁট কাপড়ে ঢাকা হয়েছে । কোরতা- এর জেব নেই। 
বিনা আস্তনের 'পিরহান। ঘাড় থেকে পা আব্দি লম্বা । বুকের 
সামনে খানিকটা খোলা । ইজার-_একট্টকরো চার কোণা কাপড়, যা 
দিয়ে কবরে যাওয়া বৃদ্ধের পা থেকে মাথা পযন্ত ঢাকা হয়েছে। 
লেফাফা--ইজারের মতোই 'একখন্ড চার কোথা কাপড়, এদকে ঢাকা 
হয়েছে মাথা থেকে পা। 

বাঁশ কেটে রাখা হয়েছে আগেই । 

জানাজার খাটে লেফাফা বেছান হয়েছে-প্রথমে, তার ওপর ইজার। 
“পরে 'িরহানের পিঠের দিকে ইজারের ওপর বিছিয়ে বুকের দিকটা উল্টে 
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মাথার 'দিকে রাখা হয়েছে । তারপর সেই কতাঁ-মানুষাঁটকে শুইয়ে তার 
মাথার ভেতর "দিয়ে িরহানের সামনের গুটনো অংশ পরান হয়েছে । 
এরপর ইজেরকে প্রথমে বাঁ দিকে, পরে ডান দিকে লেপ্টান হয়েছে । 

এভাবেই জানাজা-নামাজ শুরু হয়ে যায়-_ 

নাওয়ায়তুআন উওয়াঁদ্দয়া আরবায়া” তাক-বারাতে ছালাতিল 

জানাজাতে ফারাঁদল কেফাতে আচ্ছানাউ লিল্লাহে তায়া'লা 
ওয়াচ্ছালাতু 

আ"'লানাবায়ো ওয়াদ্দুয়া'উ লেহাজাল মাইয়্যেতে মোতাওয়াজ্জেহান- 
ইলা জোহাতিল 

কা'বাতশ শারিফাতে আল্লাহো আকবর । 

আমি পবিব্ন কাবা শাঁরফের দকে মুখ করে চার তকবাঁরে ফারজে 
কেকায়া জানাজার নামাজ আদায় করতে নিয়েত করলাম । আল্লাহ- 
তায়ালার জন্যে প্রশংসা, হজরত রসুলের প্রাত দরূদ এবং মৃত ব্যান্তর 
প্রীতি আশীবাদি। আল্লাহ সবশশ্রেম্ঠ। 


মৃত, প্রাচীন মানুষাঁটর দোষ ঘ্রুটির জন্যে উপস্থিত সকলের কাছে 
ক্ষমা চাইছিলেন তাঁরই নিকট আত্মীয়রা । 

বেলা পড়ে আসছিল । 

আনসার এই ঘুমে, এই ঘুমে নয়-_তার সামনে নিভে আসা বেলায়, 
সেই কবে বালক-বেলায়, নাকি প্রথম 'কৈশোরে ফেলে আসা জানাজা- 
নামাজের স্মতি-গন্ধটুকু খজে পাচ্ছিল। ফুটে ওঠা সার সার টুপি 
পরা মাথা । শান্ত গম্ভীর । 

পেছনে কবর-ভীঁমতে মাঁট কাটা হয়ে গেছে । যেহেতু পুুরহষ, তাই 
তার গভীরতা নাভি আব্দ। স্ত্রীলোক হলে বুক পর্যন্ত হত। 

শীতের শেষ বেলায় তন্দ্রাচ্ছন আনসার একটি পারিচ্ছন্ন, কাঁচা 
সমাধি-ভূমি দেখতে পাচ্ছিল । যার সামান্য উচু, চৌকো মাটির ওপর সবে 
প'তে দেয়া কোনো নবীন খেজ;র পাতা, ভালসদদ্ধ?। হাওয়ায় দ?লাছল 
1ক দুলাছল না। 

বাতাস বড় ধারে বইছিল। 


হও জলের 


